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PREFAŢĂ 

ÎM PĂRÂND POVESTEA, nu vreau să impresionez pe nimeni sau să mă 
prezint ca un erou. La fel ca milioane de alte trupe aflate în prima linie a 
celui de-al Doilea Război Mondial, am fost doar un soldat care a ascultat 
ordinele şi şi-a îndeplinit sarcinile. Eroii erau acei camarazi care nu s-au 
întors niciodată acasă şi erau adesea lăsaţi neîngropaţi în câmpuri 
îndepărtate. 

Dumnezeu a avut alte planuri pentru mine şi mi-a cruțat viaţa. Acest 
testament al experienţei mele este un memorial pentru slujirea şi sacrificiul 
acelor soldaţi care nu s-au întors. 

Această carte este, de asemenea, dedicată Anneliesei, care a servit ca 
asistentă a Crucii Roşii în spitalele de campanie germane, asistând la 
trupele rănite în ultimii doi ani ai războiului. La un nivel mai personal, 
cuvintele nu pot exprima recunoştinţa mea eternă pentru speranţa pe care 
mi-a dat-o dragostea ei în timpul lungilor mei ani de luptă şi pentru multele 
decenii fericite de căsătorie de care ne-am bucurat după război. 


În timpul unei călătorii în Germania în vara lui 2003, fiica mea a descoperit 


corespondenţa mea de război cu Anneliese. Citirea acestor scrisori a adus 
emoţii dulci-amare, dar m-a ajutat să-mi ofere un fel de închidere. De 
asemenea, simt un sentiment de uşurare când pot împărtăşi experienţele 
mele despre război cu familia mea şi cu un public mai larg. 

Sper că această relatare va ajuta la creşterea înţelegerii publice a celui de-al 
Doilea Război Mondial, în special a naturii brutale a luptei de pe Frontul de 
Est. În special, americanii înţeleg adesea greşit motivațiile trupelor germane 
care au luptat în al Doilea Război Mondial. Majoritatea soldaţilor de rând 

nu erau susţinători ai lui Hitler şi ai regimului nazist, ci pur şi simplu 
germani patrioti care căutau să-şi servească ţara. 

Sunt profund îndatorat oamenilor din Statele Unite pentru că m-au acceptat 
pe mine şi pe familia mea ca concetăţeni ai lor şi pentru că ne-au permis să 
realizăm visul american. Sper că această poveste îi poate ajuta pe cetăţenii 
ţării mele de adopţie să obţină o apreciere mai completă a experienţei 
diverse a imigranţilor americani. 

WILLIAM LUBBECK 

iulie 2006 

INTRODUCERE 


CITIREA PRIM ULUI relatarea unui soldat care a mărşăluit în Rusia cu 


armata lui Napoleon în 1812 a personalizat acel conflict îndepărtat pentru 
mine într-un mod în care istoria generală nu ar putea. Până la sfârşitul acelei 
memorii, Jurnalul unui soldat napoleonian al lui Jakob Walter, am devenit 
convins că un veteran de război mai recent din Rusia, William Lubbeck, ar 
trebui să relateze propriile sale experienţe remarcabile ca soldat german în 
timpul celui de-al doilea. Razboi mondial. 

În timp ce din punctul de vedere de astăzi percepem adesea trecutul ca 
urmând un curs inevitabil către prezent, Lubbeck a trăit istoria în 
desfăşurare a acelei lupte, nesigur de propria sa soartă sau de rezultatul mai 
larg. Modestia lui a făcut dificil să-l convingă să împărtăşească povestea sa 
excepţională, dar în cele din urmă a ajuns la concluzia că mărturia unui 
soldat german supravieţuitor va servi la onorarea memoriei camarazilor săi 
căzuţi. În plus, un memoriu ar putea ajuta un public modern să dezvolte o 
perspectivă mai largă asupra unui război din ce în ce mai îndepărtat. 
Procesul de scriere a implicat nenumărate ore de interviuri înregistrate, 
precum şi perioade chiar mai lungi de transcriere a benzilor. Amintirile nu 
apar în ordine cronologică, aşa că, pe măsură ce povestea s-a dezvăluit 
treptat, a fost necesar să se concretizeze tot mai multe detalii şi să umple 


golurile. În această sarcină, corespondenţa recent descoperită de Lubbeck în 


timpul războiului cu regretata sa soţie Anneliese s-a dovedit nepreţuită 
pentru a-l ajuta să-şi amintească evenimentele, precum şi să-şi recapete 
sentimentele personale în diferite etape ale războiului. O istorie divizionară 
scrisă de Kurt von Zydowitz, Die Geschichte de 58.Infanterie Division 
1939-1945 (Podzan, 1952), a fost, de asemenea, nepreţuită pentru a-i 
aminti lui Lubbeck de cronologia mai largă. 

După mulţi ani de viaţă în Statele Unite, Lubbeck a raportat în general 
măsurătorile în termeni nonmetrici. Pentru consecvență, am păstrat 
folosirea americană a yards, mile, Fahrenheit şi colab., pe tot parcursul, 
uneori calculându-le din metrică. De asemenea, a folosit adesea sintaxa 
americană în alte observaţii, folosind termeni precum „gung-ho” şi „boot 
camp”. Cu gradele militare a făcut distincţii în limba germană care sunt 
incluse aici între paranteze. 

Deşi Lubbeck a dobândit, în mod natural, o viziune de ansamblu mai mare 
asupra războiului de astăzi decât a avut-o în timp ce slujea în el, am luat 
decizia conştientă de a limita această lucrare la experienţele sale personale 
de la acea vreme, mai degrabă decât la opinii de ansamblu, critici sau „ce-ar 
fi dacă”. Acţiunile, observaţiile şi emoţiile sale din acei ani tumultuosi au 


fost singurul nostru obiectiv. 


Deşi nu vorbise niciodată în profunzime despre război de la sosirea sa în 
America de Nord - de fapt, era reticent să facă acest lucru - bogăţia de 
informaţii care s-a revărsat pe măsură ce interviurile noastre au progresat 
m-a impresionat foarte mult. Deceniile s-au stins pe măsură ce el şi-a 

amintit viaţa anterioară de cetăţean şi soldat al Germaniei, lăsându-l pe 
tânărul viguros din fotografii abia ascuns în spatele inginerului american 
erudit şi pensionat. 

În perioada de dinainte şi în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, 
percepţia poporului german asupra evenimentelor a contrastat puternic cu 
perspectiva americană. Lăsându-ne să vedem aceste evenimente dintr-un alt 
punct de vedere nu subminează moralitatea supremă a cauzei pentru care au 
luptat Statele Unite şi Aliaţii Occidentali, ci ne ajută mai degrabă să 
înţelegem mai bine de ce germanii educați şi civilizaţi au fost pregătiţi să 
lupte şi să moară sub un astfel de regim. 

Relatarea lui William Lubbeck despre aceşti ani explică modul în care 
succesul timpuriu al regimului nazist în relansarea puterii şi prestigiului 
Germaniei a ajutat-o să câştige o măsură mai largă de sprijin public. Cu 

toate acestea, el susţine, de asemenea, că mulţi germani nu au avut 


încredere în nazişti şi au recunoscut o latură mai întunecată a dictaturii lui 


Hitler. Această contradicţie ridică întrebarea critică de ce mulţi germani 
erau pregătiţi să ducă război, chiar dacă deseori aveau îndoieli profunde şi 
crescânde cu privire la guvernul lor. 

Propaganda nazistă a jucat un rol important în formarea opiniei publice 
germane, manipulând convingerile populare profunde despre lume. În cele 
din urmă, majoritatea germanilor au acceptat că războiul este necesar pentru 
a răsturna nedreptăţile percepute asupra naţiunii lor prin Tratatul de la 
Versailles şi pentru a elimina ameninţarea la adresa civilizaţiei europene 
reprezentată de comunismul stalinist. 

În timp ce Lubbeck a aprobat reconstruirea puterii economice şi militare a 
Germaniei şi a crezut în dreptatea cauzei ţării sale, el s-a opus caracterului 
represiv şi extremismului radical al regimului nazist. Cu toate acestea, în 
ciuda neîncrederii sale în Hitler şi a lipsei de încredere în ideologia nazistă, 
el a fost totuşi dispus să persevereze prin şase ani de război. Ca şi în cazul 
majorităţii soldaţilor germani, lupta lui a fost inspirată de o dragoste 
patriotică pentru ţara sa, un simţ profund al angajamentului faţă de datorie 
şi o dorinţă de bază de a se duce pe sine şi pe camarazii săi prin război. 
Născut în 1920, Wilhelm Lübbecke (cum a fost numit la naştere) a crescut 


la ferma familiei sale din satul Piiggen. În anii 1930, el a asistat la 


ascensiunea naziştilor şi la consolidarea puterii lor în Germania cu 
sentimente amestecate. Cu toate acestea, ca majoritatea celorlalţi germani, 
el s-a concentrat în primul rând pe urmarirea unei cariere şi să se bucure de 
viaţă, mai degrabă decât pe politică. 

Lăsând Puggen pentru oraşul Lüneburg la începutul anului 1938, Lubbeck a 
început să lucreze ca ucenic electrician, ceea ce era o cerinţă a studenţilor 
care plănuiau să intre într-un program colegial de inginerie electrică. 
Întâlnindu-se cu Anneliese Berndt un an mai târziu, a început o relaţie care 
să-i dea speranţă în anii întunecaţi de război care au urmat. 

Recrutat în armată la izbucnirea războiului din 1939, Lubbeck a intrat într-o 
companie de arme grele din Divizia 58 Infanterie. După ce a văzut prima 
luptă în timpul Blitzkrieg-ului german prin Franţa, a fost trimis la serviciu 

de ocupaţie în Belgia. În primăvara anului 1941, divizia sa a fost transferată 
în Grupul de Armate Nord pentru a se pregăti pentru invazia Rusiei. 

După începerea Operațiunii Barbarosa în acea vară, Lubbeck a fost 
desemnat să servească drept observator înainte pentru obuzierele companiei 
sale. După ce a pătruns în suburbiile Leningradului, unitatea sa a fost în 
curând retrasă la periferia oraşului. Acolo s-a alăturat altor forțe germane, 


inițiind un asediu al Leningradului la ordinele lui Hitler, la începutul unei 


ierni brutale. 

Pe măsură ce forţele sovietice au crescut constant în forţă şi capacitate în 
următorii doi ani, Lubbeck a luptat într-o serie de bătălii din ce în ce mai 
disperate pe râul Volhov, de-a lungul coridorului către buzunarul 
Demyansk, la Novgorod şi lângă Lacul Ladoga. 

La scurt timp după ce a primit Crucea de Fier clasa |, la sfârşitul anului 
1943, Lubbeck a intrat într-un program de pregătire a ofiţerilor în 
Germania. După întoarcerea sa pe front la sfârşitul primăverii anului 1944, 
el a preluat comanda vechei sale companii, în timp ce aceasta lupta printr-o 
retragere îngrozitoare de un an, prin regiunea baltică şi în Prusia de Est. 

La eliberarea sa dintr-un lagăr de prizonieri după război, Lubbeck s-a luptat 
să supravieţuiască în condiţiile economice calamioase ale Germaniei de 
după război. Având puţină mâncare de mâncare, el şi noua lui soţie au fost 
forţaţi în cele din urmă să rişte să treacă Cortina de Fier pentru a ajunge la 
ferma familiei sale din zona sovietică. După şase ani grei, au luat în sfârşit 
decizia de a părăsi Germania. 

Emigrând din patria lor fără aproape nimic, el şi familia lui şi-au petrecut 
următoarele decenii construind o nouă viaţă, mai întâi în Canada şi apoi în 


Statele Unite. Triumful său asupra adversităţii şi integrării într-o nouă 


societate ca imigrant american este o poveste extraordinară în sine şi îi 
oferă o perspectivă unică din care să-şi relateze experienţele ca soldat 
german. 

S-au depus toate eforturile pentru a relata cu acuratețe evenimentele din 
acest memoriu, în speranţa că poate contribui la înregistrarea istorică. 
Dincolo de a adăuga noi perspective semnificative asupra experienţelor 
soldaţilor germani în primele linii ale celui de-al Doilea Război Mondial, 
relatarea lui William Lubbeck dezvăluie modul în care caracterul unui 
bărbat, simţul profund al disciplinei şi dragostea pentru o femeie şi familia 
lui au modelat cursul vieţii sale şi au permis el să supravieţuiască şi să 
prospere în faţa unor mari adversităţi din timpul şi după război. 

Este un privilegiu să împărtăşesc povestea sa convingătoare unui public mai 
larg. 

DAVID HURT 

iulie 2006 

PRUSIA DE EST ŞI DE VEST LA ÎCEPTURUL APRILIEI 1945 

Liniile grele indică frontul care înconjoară teritoriul rămas deţinut de 
germani între Samland şi Peninsula Hela. 


PROLOG 


aprilie-mai 1945 

ULTIM ELE COM ENZI: 16-18 APRILIE 1945 

A fost sfârşitul. 

A fost sfârşitul pentru compania mea. 

A fost sfârşitul pentru Divizia 58 Infanterie. 

A fost probabil sfârşitul pentru Germania şi pentru mine. 

În cei patru ani de la invazia Rusiei, 16 aprilie 1945 a fost pentru mine cea 
mai proastă zi a războiului. În ultimele ore, compania de arme grele aflate 
sub comanda mea a încetat pur şi simplu să mai existe. 

Dezastrul de la intersecţia rutieră cheie din Fischhausen nu a fost o bătălie, 
ci mai degrabă punctul culminant catastrofal al barajului sovietic neobosit 
care ne urmărise retragerea spre vest în săptămânile precedente. În cele din 
urmă, prinşi într-o masă aglomerată cu alte unităţi germane care încercau să 
se deplaseze pe singurul drum principal prin acest oraş din Prusia de Est, nu 
mai era nicio modalitate de a merge mai departe. 

Concentrându-se pe acest punct de sufocare, artileria a patru armate 
sovietice s-a combinat cu câteva sute de avioane pentru a lansa un asalt 
devastator. Toţi cei care nu au reuşit să scape pe una dintre străzile laterale 


au fost anihilati într-un cataclism de rachete, obuze şi bombe ruseşti. O 


mişcare condusă de un avion de luptă sovietic la periferia de vest a 
Fischhausen mi-a lăsat faţa perforată cu mici fragmente de gloanţe şi ochii 
aproape orbiţi de murdărie şi sânge, dar mi-am dat seama că am avut 
norocul pur şi simplu să supraviețuiesc atacului. 

Din cei aproximativ 100 de soldaţi rămaşi din compania mea care intraseră 
în Fischhausen, era clar că cei mai mulţi fuseseră ucişi în atac. Moartea 
atâtor dintre oamenii mei a fost sfâşietoare din punct de vedere emoţional, 
chiar dacă pierderea soldaţilor devenise tragic de obişnuită în timpul 
războiului. 

Ceea ce a fost cel mai şocant pentru mine a fost prăbuşirea continuă a 
ordinii militare care începuse chiar înainte să ajungem la Fischhausen. Până 
în acest moment, chiar dacă circumstanţele militare au devenit mai 
calamoase, Wehrmacht-ul (forţele armate germane) şi-a menţinut cu succes 
disciplina şi coeziunea unităţii. Acum, totul era într-o dezordine totală. 

În starea noastră catastrofală, părea imposibil ca doar cu trei ani şi jumătate 
mai devreme, aceiaşi ruşi să fi părut pe punctul de a se prăbuşi, în timp ce 
stăteam la porţile Leningradului. Cu toate acestea, în anii care au urmat, am 
văzut valul războiului întorcându-se constant pe măsură ce sovieticii şi-au 


revenit şi s-au alăturat Aliaților Occidentali, pentru a forţa Germania să 


treacă în defensivă strategică. 

Când m-am întors pe Frontul de Est de la pregătirea ofițerilor în mai 1944, 
Wehrmacht-ul se retrăsese deja de pe cea mai mare parte a teritoriului 
sovietic cucerit. Grupul de armate Nord, una dintre cele trei mari grupuri 
ale armatei germane din Est, se retrăsese din Leningrad în Estonia. 
Săptămâni mai târziu, Centrul Grupului de Armate la sud de noi a fost 
aproape distrus de un atac sovietic gigantic. În lunile care au urmat, ne-am 
retras din ce în ce mai mult spre vest, pe teritoriul Reich-ului german. 

De la sfârşitul lunii ianuarie 1945, condusesem grupele din ce în ce mai 
reduse ale companiei mele de arme grele în luptă continuă împotriva 
torentului inexorabil de forţe sovietice care se împingea în Prusia de Est. 
Copleşit de avantajul enorm al Armatei Roşii în oameni şi echipament, era 
clar că situaţia noastră se înrăutăţea pe zi ce trece. Cu toate acestea, ne-am 
luptat mai departe. Ce alegere am avut? În faţa trupelor inamice în faţa 
noastră şi a Mării Baltice în spatele nostru, nu existau puţine speranţe de a 
ne întoarce vreodată în centrul Germaniei. Ca nişte animale încolţite, pur şi 
simplu ne luptam pentru viaţa noastră. 

Promovat de la prim-locotenent (Oberleutnant) la căpitan (Hauptmann) la 


sfârşitul lunii martie, m-am străduit să menţin disciplina şi moralul în 


rândul trupelor aflate sub comanda mea. Bărbaţii din compania mea au 
încercat să-şi păstreze spiritul obişnuit de încredere, dar nu era un mic 
secret ce ne rezerva viitorul. În aceste circumstanţe, căderea unui glonţ 
rusesc pe câmpul de luptă părea mult mai bună decât condiţiile infernale cu 
care se confrunta un prizonier de război german în Uniunea Sovietică. 

Ca ofiţer, am simţit o teamă deosebită de capturare de către Armata Roşie. 
Dacă nu sunt ucis în luptă, mă aşteptam să fiu confruntat cu o alegere între 
capitulare şi sinucidere. Am plănuit să păstrez un ultim glonţ pentru mine, 
deşi nu era sigur dacă voi putea să-mi fac curajul să-l folosesc. La doar 

două luni înainte de ziua mea de douăzeci şi cinci de ani, nu voiam să mor. 
Până acum, reuşisem să scap de moarte şi să scap de această teribilă dilemă. 
Cu Fischhausen redus acum la moloz fumegând şi cu Armata Roşie la doar 
câteva mile distanţă, am rătăcit spre vest de oraş împreună cu alte trupe 
germane supraviețuitoare care se îndreptau de-a lungul drumului principal 
în pădure de pini. 

La limita oboselii fizice şi a stresului psihologic, corpul meu a înaintat 
aproape robotic. Mintea mea era amorţită, dar încă simţeam o 
responsabilitate profundă faţă de oamenii mei. Scopul meu acum era să-i 


găsesc pe toţi ceilalţi care ar fi putut scăpa de măcel şi s-ar fi refugiat într-una 
dintre casele abandonate sau multe buncăre goale de muniţie care 


umpleau pădurea. 

Nisip şi sânge de la atacul de mai devreme încă îmi întunecă vederea, am 
mers pe lângă drum, abia reuşind să văd unde mă îndrept sau ce era în jurul 
meu. La fiecare douăzeci de metri sau cam asa ceva, fluierul unui alt obuz 
de artilerie care venea mă forţa să mă arunc la pământ. Întorcându-mă în 
picioare, m-am clătinat din nou înainte, încercând în mod constant să-mi 
clipesc clar din ochi pentru a putea identifica următoarea poziţie în care aş 
putea căuta adăpost. 

Poate la o milă de Fischhausen, un grup de zece soldaţi din compania mea a 
apărut pe partea de nord a drumului, înghesuiți chiar lângă intrarea într-unul 
dintre imensele buncăre camuflate de pământ de 60 pe 100 de picioare. 
Printre ei s-a numărat şi sergentul principal (Hauptfeldwebel) ] uchter, şeful 
Tross (zona din spate); alţi doi sergenţi (Feldwebels); doi caporali lance 
(Obergefreiten); şi mai mulţi soldaţi (Schutzen). 

„Unde sunt restul?” am întrebat cu o voce sumbră. Unul dintre bărbaţi a 


răspuns în linişte: „Am fost atacați cu bombe, rachete şi foc de artilerie. Ne-am 
pierdut caii. Ne-am pierdut echipamentul. Am pierdut totul. Totul este 


distrus. Suntem singurii care au mai rămas.” Oricine altcineva care ar fi 
supravieţuit atacului a dispărut în confuzia care a urmat sau pur şi simplu a 


fugit spre vest. 


A mai fost puţină conversaţie. Evenimentele din orele şi săptămânile 
precedente ne lăsaseră traumatizaţi şi epuizați. Cu sfârşitul la vedere, o 
dispoziţie sumbră a umplut buncărul. Bărbaţii doreau doar informaţii de 
bază şi direcţie. Au căutat la mine să le ofer, dar nu ştiam mai mult decât ei. 
Pentru prima dată în război, am fost pe cont propriu, fără ordine unde să mă 
duc şi fără idee la ce să mă aştept. 

Având nevoie urgentă de noi ordine, le-am spus oamenilor mei că voi căuta 


să-l găsesc pe comandantul Regimentului 154 Infanterie, locotenent-colonelul 
(Oberstleutnant) Ebeling, de îndată ce vederea mi s-a lămurit. 


Când unul dintre bărbaţi a terminat de şters ochii şi de a îndepărta aşchiile 
de gloanţe de pe faţa mea, o oră mai târziu, am putut vedea suficient de bine 
pentru a începe o căutare. 

Am poruncit oamenilor mei să rămână la buncăr, am pornit în pădure de pe 
gâtul îngust al pământului mai la vest. Obuzele au continuat să plouă 
intermitent, dar nu au făcut nimic pentru a împiedica recunoaşterea mea a 
zonei. Cincisprezece minute mai târziu, am dat de un mic buncăr camuflat 

la aproximativ 25 de metri la sud de drumul principal. Când am păşit 
înăuntru, nu am anticipat decât o altă cameră liberă. 

Spre uimirea mea, buncărul ţinea în schimb o jumătate de duzină de 


generali germani de rang înalt, uşor identificabili după dungile roşii care le 


curgeau pe marginea pantalonilor. Rămas momentan cu gura căscată, am 
intrat în mod reflex în atenţie şi am salutat. Adunați în jurul unei mese care 
studiau hărţi, nu au reuşit să arate nicio surpriză la apariţia mea bruscă şi 
pur şi simplu mi-au întors salutul. 

Tocmai când eram pe punctul de a cere noi comenzi, drona bruscă a 
avioanelor de afară a pus capăt momentului ciudat. În timp ce generalii se 
înghesuiau sub masa dinăuntru, m-am lăsat înapoi în afara intrării. Dinspre 
sud, o formaţie de aproximativ o duzină de bombardiere B-25 de fabricaţie 
americană marcate cu stele roşii sovietice începuse deja să se arunce spre 
zona noastră. Încă la 3.000 de picioare în sus, un flux constant de mici 
obiecte negre a început să se prăbuşească de sub avion. Au fost doar câteva 
secunde să mă adăpostesc înainte ca bombele lor să înceapă să lipească 
pământul pe care mă aflam. 

Sprintând la douăzeci de metri de buncăr, am sărit într-un şanţ lung, adânc 
de doi metri. Dacă cauţi adăpost într-un buncăr care este lovit şi se 
prăbuşeşte, eşti condamnat. Dacă vă puteţi adăposti într-o adăpostire sau 
într-un şanţ, totuşi, un obuz sau o bombă trebuie să aterizeze aproape direct 
pe poziţia dvs. pentru a provoca moartea sau rănirea gravă. Este posibil să 


suferiţi o comoţie cerebrală dacă un obuz sau o bombă loveşte în apropiere, 


dar veţi trăi. 

ghemuit în şanţ, mi-am ţinut capul chiar sub suprafaţă pentru a evita riscul 
de a fi îngropat. Cu mâinile întinse lejer peste urechi, am deschis gura. 
Acest lucru a permis ca presiunea aerului din interiorul capului meu să se 
potrivească cu cea a atmosferei. Dacă ar avea loc o explozie în apropiere, 
mi-ar împiedica să explodeze timpanele. Lupta învaţă un soldat multe 
trucuri de supravieţuire, dacă trăieşti suficient pentru a învăţa lecţiile. 

În acelaşi moment în care m-am acoperit, bombele ruseşti au început să 
detoneze în jurul poziţiei mele în succesiune rapidă, aproape ca o salvă de 
rachete uriaşe. O succesiune de explozii asurzitoare au zguduit pământul şi 
au zguduit aerul cu o violenţă de nedescris. În acea clipă, m-am întrebat 
dacă norocul mi-a terminat în sfârşit şi ar putea fi sfârşitul pentru mine. În 
mod ciudat, poate, nu am simţit nici un sentiment de teroare. Bombardele, 
rachetele şi bombardamentele au devenit o parte atât de rutină a existenţei 
mele în anii precedenţi, încât aproape că m-am obişnuit cu ele. 

Pe măsură ce bombele îmi pulverizau împrejurimile, nu aveam ce să fac 
decât să aştept. Mintea mea a devenit un gol amorţit pe măsură ce instinctul 
animal de a supravieţui a preluat controlul. Chiar şi cu gura deschisă pentru 


a egaliza presiunea, o explozie la aproximativ şase metri distanţă a generat 


o forţă atât de puternică, încât aproape mi-a aruncat timpanul. 

Când ploaia de bombe de un minut a încetat în sfârşit, am ştiut că am fost 
norocos să fi supravieţuit încă o dată. Cu urechile bătând şi mintea năucită, 
am coborât nesigur din şanţ. În ciuda rănilor minore, a lipsei de somn şi a 
hranei inadecvate în timpul săptămânilor precedente de luptă, eram încă în 
formă fizică normală. Starea mea psihologică era mai zdrobită, dar a trebuit 
să încerc să rămân cu capul limpede. Ca ofiţer, era datoria mea să conduc şi 
să am grijă de oamenii mei. 

Deşi buncărul generalilor era încă intact, am decis că aveau mai multe 


preocupări decât să ofere ordine unui comandant de companie. Reînnoindu-mi 
căutarea comandantului meu de regiment, m-am îndreptat înapoi în 


direcţia nord şi am traversat din nou drumul principal. 

Poate zece minute mai târziu, l-am găsit în mod neaşteptat pe Lt. Col. 
Ebeling încercând să stabilească o nouă linie defensivă la un sfert de milă 
distanţă. Uşurat, puteam acum să aflu în sfârşit ce se întâmpla şi să obţin 

noi comenzi. 

Într-o scurtă conversaţie, el m-a informat că înaltul comandament ne trimite 
înapoi în Germania. Toţi ofiţerii supraviețuitori din Divizia noastră 58 
Infanterie urmau să se întoarcă acolo pentru a servi drept nucleu pentru o 


nouă divizie pe care armata plănuia să o creeze la Hamburg. Între timp, 


puţinii bărbaţi înrolați rămaşi în divizia noastră aveau să fie transferați în 
Divizia 32 Infanterie încă intactă, care va rămâne în urmă ca ariergarda 
pentru a încetini înaintarea Armatei Roşii. 

După ce a explicat directiva, Ebeling a scris şi a semnat ordinul în micul 
meu Soldbuch (registrul militar). Deoarece ofiţerii diviziei noastre ar 
călători pe cont propriu pentru a creşte probabilitatea ca unii să ajungă în 
Germania, aceste ordine scrise ar împiedica SS (Schutzstaffeln) să mă 
pedepsească ca dezertor dacă aş fi oprit. O lovitură de stilou îmi deschisese 
uşa pentru a scăpa de moarte sau de capturat de ruşi. 

Recunoscător pentru şansa de a scăpa de haosul crescând, era totuşi evident 
că realizarea unei astfel de călătorii ar fi aproape imposibilă. Deja, Armata 
Roşie întrerupsese drumul terestre înapoi spre Germania, mai spre vest, 
dincolo de Istmul Frische, o fâşie lungă şi îngustă de nisip care se întindea 
de-a lungul coastei Mării Baltice. În acelaşi timp, navele care încercau să 
ajungă în Germania peste Marea Baltică se confruntau cu un mare risc de 
atac sovietic. 

Când am ajuns la soldaţii mei rămaşi care aşteptau la buncăr, l-am dat 
deoparte pe sergentul senior. Juchter şi mi-a explicat că mi s-a ordonat să 


mă întorc în Germania cu un soldat din compania mea. Ca secundul meu în 


comandă, Jüchter a fost alegerea firească pentru a mă ajuta să construiesc o 
nouă unitate, dar am simţit că este important să-i permit să ia propria 
decizie, mai degrabă decât să emită un ordin. "Vii cu mine?" am întrebat. 
Cu un simplu „Jawoh!” el a încuviinţat. 

În timp ce propriile noastre perspective de a ajunge în centrul Germaniei 
păreau îndoielnice, eu şi Jiichter am avea cel puţin şansa să încercăm. 
Conştient că astfel de informaţii nu le-ar face decât să agraveze sentimentul 
lor de deznădejde, nu mi-am divulgat propriile ordine, în timp ce i-am 
informat pe ceilalţi bărbaţi cu privire la realocarea lor iminentă în Divizia 
32. 

Cu aproape toată compania mea pierdută, a fost angoasă pentru mine să-i 
las pe aceşti câţiva oameni în urmă. În cele două zile care au rămas la 
buncărul de muniţie, am căutat să supraveghez transferul cu succes al 
acestor trupe supraviețuitoare din compania mea la noua lor unitate. Între 
timp, Jüchter a încercat să-şi folosească legăturile cu eşalonul din spate al 
regimentului nostru pentru a obţine medalii pe care mai multe dintre ele le 
trebuiau. 

La două zile după dezastrul de la Fischhausen, am putut să prezint o Cruce 


de Fier de clasa | şi câteva Cruci de Fier de clasa a II-a, dar pur şi simplu s-a 
dovedit imposibil pentru mine să supraveghez redistribuirea lor în haosul 


predominant. În cele din urmă, a trebuit să-mi las oamenii să se prezinte 
singuri la Divizia 32, ca o oaie pierdută într-o furtună. 

Dacă nu au fost ucişi în ultimele zile ale războiului, ei au devenit aproape 
sigur prizonieri de război sovietici. Dacă erau puternici şi norocoşi, poate că 
au îndurat cei trei sau patru ani de captivitate care au urmat în Rusia pentru 
a se întoarce acasă în Germania. Chiar şi acum, după şaizeci de ani, mă 
chinuieşte profund gândul la suferinţa lor şi la nesiguranța soartei lor. 

O CĂLĂTORIE DISPERATĂ: 18 aprilie-8 mai 1945 

Sub focul sporadic al artileriei sovietice, ]uchter şi cu mine am părăsit 
buncărul târziu în după-amiaza zilei de 18 aprilie şi am pornit pe drumul 
principal spre oraşul Pillau, aflat la aproximativ şase mile distanţă. Dacă am 
reuşi să ajungem în portul de acolo, am sperat să trecem peste scurtul 
interval de apă care despărţea Pillau de vârful cel mai nordic al istmului 
Frische. 

Apropiindu-mă de oraş în timp ce se lăsa amurgul, poate trei ore mai târziu, 
ne-a întâmpinat o scenă înfiorătoare. De-a lungul drumului, vreo duzină de 
cadavre de soldaţi germani atârnau de ramurile copacilor înalţi. Jüchter şi 
cu mine am rămas tăcuţi, dar era evident că aceasta era opera 


înspăimântătoare a SS. Indiferent dacă bărbaţii erau dezertori sau pur şi 


simplu soldaţi care fuseseră despărțiți de unităţile lor sau în stare de şoc, nu 
ar fi avut nicio diferenţă pentru ei. 

Majoritatea trupelor germane cu care luptasem au perceput Waffen SS 
(formațiunile militare ale Schutzstaffeln) ca fiind, în esenţă, parte a 
Wehrmacht-ului, dar dispreţuiau SS-ul obişnuit, care era văzut ca o miliţie 
politică nazistă bătăuşă. Având în vedere sfârşitul regimului nazist, nu a fost 
surprinzător că SS-ul îi va înşira pe oricare dintre cei pe care îi considerau 


trădători ca un avertisment pentru alţii. Asistând la „dreptatea” lor crudă, i-am 
urât, 


Pe măsură ce ne făceam drum prin Pillau în amurgul prelungit, intensitatea 
bombardamentelor a devenit mai grea pe măsură ce ruşii şi-au concentrat 
focul asupra singurei ţinte majore rămase din sector. Ori de câte ori era o 
pauză de moment, Juchter şi cu mine ne părăsem acoperişul şi alergam către 
următoarea clădire în ruine, rămânând mereu vigilenţi pentru următoarele 
runde care urmau, pentru a nu fi prinşi în aer liber. 

Când am ajuns la intrarea din partea de vest a oraşului câteva ore mai târziu, 
era deja o mulţime tot mai mare de sute de trupe şi refugiaţi civili adunaţi la 
doc. În ciuda haosului, unul sau două feriboturi au continuat să transporte 
pasageri şi câteva vehicule pe cei 200 de metri de apă care despărţeau Pillau 


de începutul istmului Frische. Nu aveam nimic de făcut decât să ne 


aşteptăm rândul sub focul intermitent al artileriei. 

Era întuneric o jumătate de oră mai târziu, când Juchter şi cu mine ne-am 
trântit pe un feribot cu aproximativ 100 de soldaţi, refugiaţi şi o varietate de 
camioane şi alte echipamente militare. De îndată ce barca a acostat pe malul 
îndepărtat zece minute mai târziu, ne-am alăturat altor douăzeci de soldaţi 
care se înghesuiau pe unul dintre camioanele tocmai transportate prin canal. 
Pe măsură ce obuzele încă mai scăpau ocazional în jurul nostru, camionul 
nostru s-a alăturat convoiului improvizat care pleca spre vest, pe Istmul 
Frische. Coloana a mers încet prin întuneric, conducând fără faruri pentru a 
nu atrage atenţia oricărei aeronave ruseşti care ar putea fi pândite deasupra. 
După câteva ore de călătorie, am trecut pe lângă un grup de clădiri în 

flăcări. Din moment ce nu au existat focuri de artilerie sau bombardamente 
în zonă, acest lucru mi s-a părut foarte ciudat. Întorcându-mă către soldatul 
aşezat lângă mine în camion, am întrebat ce a fost acolo. „Oh, probabil ard 
KZ”, a răspuns el. 

Nefamiliaritatea mea cu cuvântul l-a determinat să explice că un „KZ” era 

un Konzentration Lager (lagăr de concentrare) pentru inamicii regimului 
nazist. Oricât de incredibil ar părea, abia în acest moment, la sfârşitul 


războiului, am luat cunoştinţă de existenţa şi funcţionarea lagărelor de 


concentrare. 

Revelația m-a lăsat nedumerit, deşi încă nu am legat astfel de tabere de o 
politică nazistă de genocid. Ignoranţa mea cu privire la sistemul lagărelor 
de concentrare din timpul războiului se potrivea cu cea a majorităţii 
celorlalţi germani. Fotografiile reale ale lagărelor nu au fost văzute de 
niciun public, german sau aliat, decât după război. 

În memoriile sale fascinante Europa, Europa (John Wiley & Sons, 1997), 
Solomon Perel, un băiat care şi-a păstrat secretă identitatea evreiască de-a 
lungul anilor petrecuţi la o şcoală a Tineretului Hitlerist din Germania, a 
relatat o uimire similară când a aflat pentru prima dată despre moartea 
nazistă. tabere după încheierea ostilităţilor. 

Capacitatea regimului lui Hitler de a păstra secretul populaţiei această 
atrocitate masivă demonstrează eficienţa acestora în controlul informaţiilor 
care le-ar fi pus în pericol sprijinul. La fel ca majoritatea germanilor, m-am 
simţit amar trădat când am aflat în cele din urmă că liderii nazişti au condus 
execuţia a milioane de evrei, ţigani şi alţi prizonieri în aceste lagăre. Nu 
aceasta era cauza pentru care luptasem şi pentru care atât de mulţi dintre 
camarazii mei şi-au sacrificat viaţa. 


Chiar înainte de zori, convoiul nostru ad-hoc a ajuns la Stutthof, un punct 


de adunare pentru trupele care făcuseră călătoria de 35 de mile de la Pillau. 
Ne-am petrecut restul zilei sub acoperire înainte de a ne reînnoi călătoria 
către nord-vest pe mare. Urcându-ne pe un feribot în acea noapte, Juchter şi 
cu mine am traversat Golful Danzig către Hela, un port situat la capătul 

unei lungi peninsule la aproximativ 20 de mile de Stutthof. 

Debarcând la Hela, ne-am refugiat într-un bloc de blocuri cu trei etaje din 
cărămidă, care fuseseră părăsite de proprietarii lor. Epuizaţi după luni de 
luptă şi drumul nostru lung, am căzut într-un somn profund. 

Deşi nu eram conştienţi de asta în acel moment, dezastrul de la Fischhausen 
avusese loc în aceeaşi zi în care Armata Roşie şi-a început asaltul final 
asupra Berlinului, departe de vestul nostru. Această ofensivă a făcut ca 
întreaga coastă baltică să fie relativ izolată în războiul mai mare, deşi 
izolarea geografică a Helei a servit probabil şi la descurajarea ruşilor de a 
încerca să o ocupe. În orice caz, păreau mulţumiţi să ne lovească în 
continuare cu foc de artilerie din zona din jurul Gdingen, un oraş şi un port 
aflat la aproximativ zece mile depărtare de pe continentul ocupat de 
sovietici. 

În cele din urmă, ieşit din luptă, m-am gândit aproape constant la logodnica 


mea Anneliese, pe care o cunoscusem cu şase ani mai devreme, cu câteva 


luni înainte de a fi recrutată în armată. Deşi trecuseră câteva luni de la 
ultima corespondenţă, dragostea mea pentru ea a rămas singura mea sursă 
de speranţă în viitorul, altfel întunecat şi incert, care ne avea în faţă. În 
inima mea, eram sigur că vom fi împreună pentru tot restul vieţii, dacă aş 
putea scăpa cumva de ruşi şi aş ajunge în Germania. 

De-a lungul zilelor care au urmat, nu am făcut altceva decât să ne odihnim 
şi să încercăm să găsim ceva de mâncare. Într-o după-amiază, am zărit în 
depărtare pe Lt. Colonel Ebeling şi un grup de ofiţeri de stat major din 
Regimentul 154, dar nu le-am vorbit. Deşi cu toţii căutam să ne găsim 
drumul înapoi în Germania sub ordine, era clar că Wehrmacht-ul era în 
proces de dezintegrare. Toată lumea era acum practic pe cont propriu. 

În această perioadă am primit vestea despre două dintre cele mai grave 
dezastre maritime din istorie. În tragediile consecutive din ianuarie şi 
februarie 1945, navele germane Wilhelm Gustloff şi generalul von Steuben 
au fost torpilaţi şi scufundaţi de ruşi în timp ce evacuau mii de refugiaţi 
civili şi personal rănit din Prusia de Est înapoi în Germania centrală. În 
ciuda a tot ceea ce îndurasem pe front, această ştire a adâncit şi mai mult 
sentimentul copleşitor de durere şi disperare dintre noi. 


Chiar dacă a fost posibil să găseşti spaţiu pe una dintre puţinele nave care 


pleacă din Hela, ameninţarea unui atac naval sovietic a făcut ca perspectiva 
ajungerii în Germania să pară mai îndepărtată ca niciodată. În acelaşi timp, 
majoritatea ofiţerilor din Peninsula Hela nici măcar nu făceau un efort 

serios să plece, indiferent de ordinele lor de a se întoarce în Germania. Un 
sentiment persistent de onoare şi o legătură de solidaritate între noi au creat 
un fel de inerție. În ciuda căderii generale a ordinii militare, niciunul dintre 
noi nu a dorit să dea aparenţa că-şi părăseşte camarazii plecând înaintea lor, 
chiar dacă nu a servit la nimic să rămânem acolo unde ne aflam. 

La aproximativ două săptămâni şi jumătate de la sosirea noastră pe Hela, 
Jüchter se afla în afara blocului într-o după-amiază, când un baraj de 
artilerie rusă a început să lovească zona. Prins în aer liber, a fost lovit în 
coapsă de o bucată de schij. Anunţat de un medic cu privire la rănirea lui, 
am cerut ca medicul nostru de regiment să vină să-l examineze. 

Observând doctorul în timp ce bandaja rana lui Jüchter, l-am întrebat dacă 
ar trebui să pună un garou în jurul piciorului sergentului, ca măsură de 
precauţie, pentru a mă asigura că nu va mai pierde sânge. M edicul m-a 
asigurat că această măsură nu este necesară şi că rănirea lui nu pune viaţa în 
pericol. 


Odată ce bandajarea a fost terminată, medicul mi-a îndrumat să-l duc pe 


Jüchter la un spital de campanie care fusese înfiinţat într-un buncăr subteran 
de beton. Împreună cu medicii, am asistat la transportul lui Jüchter de cei 75 
de metri până la unitate. 

Înăuntru, bărbaţi răniţi zăceau ca lemnul de cord de-a lungul pereţilor 
buncărului. Localizându-l pe medicul de gardă, l-am informat că am un 
soldat grav rănit care are nevoie de îngrijiri medicale urgente. El a răspuns: 
„Da, dar uită-te. Trebuie să mergem în ordinea priorităţilor. Întinde-l acolo 

şi vom avea grijă de el.” Aplecându-mă spre Jüchter, l-am asigurat: „Mâine 
mă voi întoarce să văd ce mai faci”. 

La întoarcerea mea la buncărul spitalului a doua zi dimineaţă, mi s-a spus 

că Juchter a murit în timpul nopţii. Dându-şi seama că probabil a murit din 
cauza şocului şi a pierderii de sânge, a fost dificil să nu se simtă supărat şi 
amar de decizia medicului regimentului de a nu aplica un garou care i-ar fi 
putut salva viaţa. Chiar şi după ce am suferit pierderea atâtor tovarăşi, 
moartea lui Juchter mi s-a părut un sacrificiu deosebit de inutil. 

Acum singur şi neavând nimic altceva decât uniforma mea şi câteva 

pistoale, m-am gândit la situaţia mea. Nu se schimbase nimic în ordinele 
mele, dar în cele din urmă am simţit un sentiment reînnoit de motivaţie 


pentru a găsi o cale de a îndepărta Hela. 


În seara următoare, devreme, am rătăcit cei 500 de metri de la bloc până în 
zona portului pentru a afla ce se întâmplă. În mod neaşteptat, am dat peste o 
situaţie întâmplătoare care mi-a schimbat cursul vieţii. 

Observând aproximativ 400 de trupe complet echipate care stăteau lângă 
doc, era evident că unitatea se pregătea să plece din Hela. Într-o clipă, m-am 


hotărât să mă etichet cu ei oriunde erau destinaţi. Discuând cu soldaţii, le-am 
recunoscut accentele sileziene şi am aflat că regimentul lor de infanterie 


avea ordin să navigheze spre Germania. 
În mod ciudat, nimeni nu mi-a pus la îndoială prezenţa şi nici nu mi-a cerut 


ordine, nici în Hela, nici în timpul călătoriei mele de pe front. Acest lucru s-ar fi 
putut datora deferenţei acordate unui ofiţer, deşi încă purtam doar 


gradul inferior de prim-locotenent, în ciuda promovării mele pe teren la 
căpitan în martie. Alternativ, acest eşec de a mă provoca poate fi pur şi 
simplu o altă reflectare a haosului crescând din spatele liniilor. 

Când a venit ordinul de a pleca imediat după lăsarea întunericului, m-am 
aruncat pe puntea uneia dintre barje mici cu câteva sute de soldaţi. O 
jumătate de oră mai târziu, la aproximativ o milă în afara portului, o umbră 
uriaşă se ivi în faţa noastră. Un distrugător nou-nouţ al Kriegsmarine 
(marina germană) se pregătea să navigheze spre Germania. 


După ce ne-am urcat pe o plasă atârnată pe marginea navei, am fost primiţi 


cu căldură de echipaj şi ne-au îndrumat unde să mergem. În timp ce 
personalul înrolat s-a culcat în aerul rece al nopţii de pe punte, am fost 
escortat la una dintre cabinele de mai jos. 

În ciuda torpilării recente a altor nave germane care navigau spre vest, în 
sfârşit am simţit o sclipire de optimism cu privire la şansele mele de 
supravieţuire în timp ce zăceam în patul meu. Ce s-ar întâmpla acum? 

A doua zi dimineaţă devreme, un marinar a venit la patul meu şi m-a trezit. 
Cu o voce sumbră, a anunţat: „Herr Oberleutnant, der Krieg ist vorbei”. 
(„Locotenente, războiul s-a terminat.”) 

Data a fost 9 mai 1945. 

Privind în urmă, evadarea mea norocoasă din Hela în acea noapte m-a scutit 
probabil de a alege între a intra în captivitate în Rusia sau a-mi lua viaţa. 
Totuşi, în acel moment când am aflat de capitulare, starea mea de spirit nu 
era nici de bucurie, nici de tristeţe. În schimb, am simţit doar o dezorientare 
amorţită din cauza pierderii a tot ceea ce ştiam şi o incertitudine profundă 
cu privire la ceea ce mi-a urmat pentru mine şi pentru Germania. 

GERM ANIA ÎN 1937 

Capitolul 1 


O CREŞTERIE DE SAT 


LA DOAR CINCI ANI DUPĂ ce al Doilea Război Mondial sa încheiat 

pentru mine pe acel distrugător, spectrul de rău augur al unui nou război cu 
Rusia mi-a bântuit gândurile şi visele. 

ştiam ce înseamnă războiul. Căldură necruțătoare şi praf vara. Frig 
înfiorător iarna. Noroi fără fund toamna şi primăvara. Tantari nesatii si 
paduchi neconteniti. Privarea de somn şi epuizarea fizică. Gloanţele 
şuierând prin aer. Obuze şi bombe zguduind pământul. Duhoarea de la 
cadavre putrezite. Frica constantă de capturare sau moarte. Agonia pierderii 
camarazilor. Brutalitate amorţitoare. Despărţire dureroasă de cei dragi. 

Pe măsură ce tensiunile dintre Uniunea Sovietică şi Occident au crescut la 
sfârşitul anilor 1940, războiul a întunecat din nou orizontul. După ce abia 
am supravieţuit anilor mei de luptă în Rusia, revenirea la soldat şi la câmpul 
de luptă a cântărit foarte mult în mintea mea. În calitate de veteran încă 
tânăr, care a servit ca ofiţer subaltern în Wehrmacht, era aproape sigur că 
Bundeswehr-ul Germaniei de Vest mă va chema înapoi la serviciu dacă 
izbucnea un alt război, dar nu voiam să iau parte la el. 

Confruntaţi cu perspectiva unui nou conflict militar în Europa şi cu 
condiţiile economice încă sumbre din Germania postbelică, soţia mea şi cu 


mine am dezbătut dacă să lăsăm în urmă familiile şi Patria noastră pentru a 


căuta un viitor mai bun şi mai sigur în străinătate. Decizia de a emigra din 
Germania a fost una dintre cele mai dificile şi mai importante alegeri din 
viaţa mea. Privind retrospectiv, a fost punctul de cotitură când am lăsat 
Germania şi războiul în spatele meu pentru a începe o nouă viaţă, mai întâi 
în Canada şi în cele din urmă în Statele Unite. 

Cu toate acestea, pe măsură ce îmbătrânesc, trecutul mă atrage din ce în ce 
mai mult înapoi. Se spune că cu cât îmbătrâneşti, cu atât îţi aminteşti mai 
mult ce s-a întâmplat cu mult timp în urmă. Poate că este adevărat. Chiar şi 
după mai bine de o jumătate de secol, amintirile din copilăria mea în 
Germania, anii de soldat în cel de-al Doilea Război Mondial, lupta de a 
supravieţui în Germania postbelică şi primii mei ani ca imigrant rămân viu 

şi de neşters gravate pe mine. minte. 

Generaţia mea a fost crescută altfel decât sunt tinerii germani de astăzi. 
Familia era în centrul societăţii germane şi a lucrat împreună cu şcolile, 
bisericile şi guvernul pentru a întări ordinea socială şi valorile 
conservatoare. În Germania, familiile şi şcolile au învăţat generaţiei mele 
respectul pentru semenii noştri şi pentru autoritatea care este absentă astăzi. 
Acest respect pentru ceilalţi s-a manifestat poate cel mai bine în curtoazia 


de bază pe care am fost învăţaţi. Dacă un bărbat mergea cu un autobuz sau 


un tren plin şi se urca o femeie sau o persoană în vârstă, el a renunţat la 
locul său. Dacă un bărbat venea într-o casă, o biserică sau o şcoală purtând 
o pălărie sau o şapcă, o scotea. Când un domn întâlni o doamnă, îşi ridică 
pălăria de pe cap şi îi făcu o uşoară plecăciune. Întotdeauna escorta o 
doamnă pe braţul său drept şi deschidea uşa pentru a-i permite să intre 
prima. Asemenea practici pot părea ciudate astăzi, dar ele erau reflectarea 
valorilor mai profunde ale societăţii din Germania la acea vreme. 
Societatea în general a acceptat şi a respectat autoritatea pentru că am 
crescut cu ea, în special în zonele rurale mai conservatoare, departe de 
oraşele mari. Existau reguli stricte de comportament social şi permise 
oficiale pentru orice, de la căsătorie până la schimbarea reședinței. 
Protestele publice au fost neobişnuite şi au fost, în general, afaceri mici în 
comparaţie cu frecvenţa şi amploarea celor de astăzi. 

Când au avut loc demonstraţii în anii 1930, acestea au fost limitate la 
oraşele mari şi organizate de un partid politic precum naziştii sau 
comuniştii. Majoritatea cetăţenilor germani nu s-ar fi gândit niciodată să 
iasă în stradă pentru a mărşălui şi a cânta pentru orice cauză. Cantitatea de 
proteste şi demonstraţii în Germania modernă ar fi de neimaginat pentru 


generaţia mea. 


Cu mult înainte de venirea naziştilor la putere, armata Germaniei a 
interiorizat o cultură a respectului pentru ordine şi autoritate care avea 
rădăcini în fiecare instituţie socială: familie, şcoli, biserici, lege şi orice 
altceva. Când se antrenau pentru armată, instructorii noştri ne-au exercitat 
disciplină şi supunere. Ne-am supus ordinelor ofiţerilor noştri fără îndoială, 
indiferent de victimele pe care le-am putea suferi. 

Poporul german de acasă, la rândul său, şi-a oferit de mult respectul şi 
sprijinul patriotic armatei, la fel ca stima pe care americanii o simt astăzi 
pentru serviciile armate ale SUA. În timpul războiului, discursurile şi 
mitingurile, afişele şi filmele de propagandă, colectările de metale preţioase 
pentru fabricarea de arme şi muniții, greutăţile şi chiar bombardamentele 
aliate au întărit sentimentul de unitate dintre populaţia germană de acasă şi 
trupele germane care luptau în străinătate. . Acesta a fost țesutul social care 
a făcut Germania atât de puternică în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial. 

PATRIMONIUL FAMILIAR 

Am crescut într-o familie de fermă. 

Deşi bunicul meu matern, Gottlieb Matthies, sa pregătit iniţial ca profesor şi 


a predat într-o şcoală cu o singură cameră, viaţa lui s-a schimbat când a 


cunoscut-o pe bunica mea, Luise Schulz. Părinţii lui Luise deţineau o fermă 
de aproximativ 200 până la 250 de acri care aparţinea familiei ei încă din 
anii 1700. Când bunicul şi bunica mei s-au căsătorit în 1889, el a încetat să 
mai predea să conducă ferma, deoarece tatăl lui Luise era gata să se 
pensioneze şi nu exista niciun moştenitor bărbat în familia ei care să 
moştenească proprietatea. 

Mama mea, Margarete Matthies, li s-a născut în 1896. Ea, împreună cu 
fratele ei mai mare şi cu sora ei mai mică, a crescut la această fermă din 
micul sat Puggen, tipic pentru oraşele şi satele mici care împrăştie peisajul 
Europei. Situat printre dealurile din regiunea agricolă Altmark, la jumătatea 
distanţei dintre Hanovra şi Berlin, în nordul centrului Germaniei, cei 
aproximativ 200 de locuitori ai satului locuiau între o pădure de pini la nord 
şi pajişti la sud. 

Ca şi în alte sate agricole germane, casele şi alte clădiri din Püggen au fost 
grupate într-o locaţie centrală, înconjurată de pământul agricol. Cea mai 
apropiată staţie de tren, magazine şi poliţist erau situate în satele învecinate 
mai mari, cea mai apropiată fiind la câteva mile distanţă. 

Născut în 1892, tatăl meu a crescut ca al doilea fiu al familiei Lübbecke, cu 


un frate mai mare şi şapte surori. Ei locuiau într-o fermă mare de 


aproximativ o mie de acri, datând din anii 1700. Era situat în satul Hagen, 
care acum face parte din oraşul Luneburg. Deoarece legea primogeniturii la 
acea vreme dicta că fiul cel mare a primit toate bunurile familiei atunci când 
tatăl a murit, tatăl meu a părăsit Hagen în cele din urmă pentru a se pregăti 
ca manager în mai multe ferme mari din nordul Germaniei. 

În timpul Marelui Război din 1914 până în 1918, numit mai târziu Primul 
Război Mondial, tatăl meu a fost recrutat într-o unitate de cavalerie, aşa 
cum era obişnuit pentru membrii nobiliştilor deteriaţi. S-a alăturat 
Regimentului 2. Hannoversche Dragoner Nr. 16, cu sediul în Lüneburg. 

Între timp, ca parte a efortului naţional de sprijinire a armatei pe front, 
mama a ajutat la pregătirea pachetelor de Crăciun pentru a le trimite 
trupelor. La primirea unui pachet pregătit de mama mea, tatăl meu a scris o 
scrisoare înapoi, inițiind o corespondenţă care avea să ducă în cele din urmă 
la căsătoria lor. 

La sfârşitul anului 1917, tatăl meu a suferit o rană la picior care a dus la 
eliberarea din armată. Deşi accidentarea l-a forţat să poarte un pantof 
special pentru tot restul vieţii, el şi-a revenit în curând suficient pentru a se 
întoarce la muncă, ocupând o funcţie în conducerea unei ferme mari de 


câteva mii de acri în Dromfeld, situată lângă Göttingen, în centrul 


Germaniei. De asemenea, tatăl meu i-a recomandat angajatorului său să o 
angajeze pe mama mea să conducă gospodăria, ceea ce, desigur, i-a dat 
ocazia să o cunoască mai bine şi pe ea. 

În timp ce situaţia părinţilor mei era oarecum unică, atunci era o practică 
obişnuită pentru tinerele germane care au crescut în ferme mai mici să plece 
de acasă pentru a lucra la o fermă mai mare timp de câţiva ani. Pe lângă 
îmbunătăţirea abilităţilor necesare pentru a conduce o gospodărie proprie, a 
oferit şi tinerelor şansa de a întâlni bărbaţi eligibili în afara comunităţii lor. 
Ajunsă să lucreze la ferma din Dromfeld, mama l-a întâlnit personal pe tatăl 


meu pentru prima dată. În timp ce relația lor a fost un parteneriat natural, s-au 
îndrăgostit şi ei. În aproximativ şase luni, s-au logodit. 


După căsătoria lor din octombrie 1919, au venit să locuiască la ferma 
Schulz/M atthies din Puggen. Deoarece fratele mai mare al mamei mele 
murise de o boală în timp ce slujea ca soldat în Rusia în timpul Marelui 
Război, ea era pe rând să moştenească ferma ca cel mai bătrân moştenitor în 
viaţă. Având în vedere experienţa tatălui meu ca manager profesionist de 
fermă, bunicul meu i-a permis imediat să înceapă să conducă ferma. 
Deoarece tatăl meu a fost crescut într-o fermă mare şi apoi a gestionat altele 
şi mai mari, i-a fost oarecum dificil să se adapteze la conducerea fermei 


mult mai mici din Puggen. Deşi era obişnuit ca proprietarii de ferme mici 


din Germania să efectueze munca manuală alături de ajutorul angajat, el nu 
era obişnuit să facă acest tip de muncă manuală, în ciuda faptului că era un 
om mare din punct de vedere fizic. 

Adaptarea la acest nou rol a fost o provocare pentru el, dar era un bun 
organizator şi avea libertatea de a conduce ferma după cum credea de 
cuviinţă, fără interferenţe. De obicei, el şi bunicul meu erau de acord cu 
deciziile legate de fermă şi mențineau o relaţie bună. În relaţiile sale cu 
vecinii, tatăl meu a căutat să ajute ori de câte ori a putut, deşi putea fi un om 
greu de înţeles şi prefera să opereze independent ori de câte ori era posibil. 
Deoarece naşterea mea, pe 17 iunie 1920, a avut loc la doar opt luni şi 
jumătate după ce părinţii mei s-au căsătorit, familia tatălui meu l-a bătut cu 
uşurinţă cu privire la sosirea mea devreme. Fiind primul lor copil, am primit 
acelaşi nume ca şi tatăl meu, Wilhelm Lubbecke. După naşterea mea, 
părinţii mei au avut un fiu, Joachim, şi o fiică, Elisabeth, dar amândoi au 
murit la o vârstă fragedă de boală. 

Fraţii mei gemeni Otto şi Hans s-au născut la cinci ani după mine, urmaţi de 
fratele meu Hermann în 1928. Sora mea Marlene s-a născut în 1930, 
aproape exact zece ani după mine. Odată cu naşterea surorii mele Christa în 


1934, părinţii mei nu plănuiau să mai aibă copii. 


Prin urmare, a fost o surpriză când mama mea a rămas însărcinată cu sora 
mea cea mai mică, Margarete, în 1937. M-am simţit jenată şi furioasă. 
Aveam şaptesprezece ani şi mă întâlneam deja. Chiar şi după ce părinţii mei 
m-au făcut naşul ei, mi-a fost greu să accept că mama ar mai putea avea 
copii. 

În familia noastră, cei şase fraţi ai mei şi cu mine eram mai apropiaţi de 
mama noastră, care era foarte iubitoare şi afectuoasă cu noi toţi. Spre 
deosebire de tatăl meu, ea avea o credinţă profundă în Dumnezeu şi îşi 
rezerva un timp devoţional zilnic pentru citirea Bibliei şi rugăciune. 
Personalitatea ei ieşită a făcut-o prietena tuturor din satul în care am 
copilărit. În fiecare sarcină pe care a urmat-o, mama mea a fost hotărâtă şi 
sârguincioasă să se asigure că aceasta a fost îndeplinită corect. Pentru 
fiecare sarcină pe care a îndeplinit-o, a fost umilă şi fără plângeri cu privire 
la munca ei. În timp ce ea a fost un părinte îngrijitor şi a jucat cel mai 
important rol în modelarea valorilor noastre, ambii părinţi ne-au învăţat să 
stăm pe picioarele noastre şi să avem grijă de noi înşine. 

MUNCĂ LA FERMA 

Amintiri frumoase din viaţa familiei mele din Puggen îmi umplu mintea, 


dar viaţa la fermă nu a fost uşoară. Treburile îmi ocupau frecvent timpul 


după şcoală. În perioadele aglomerate la fermă, zilele mele libere de la 
şcoală se învârteau adesea în jurul muncii, întrerupte de o serie de mese de 
la şase dimineaţa până la opt seara. 

Neavând camioane, tractoare sau, într-adevăr, orice formă de autovehicul, 
am făcut totul cu forţă de muncă şi cei opt cai ai noştri. În timpul 
operaţiunilor normale, aveam doi sau trei angajaţi angajaţi pentru a ne ajuta 
pe câmp şi în îngrijirea animalelor noastre. În toamnă, tatăl meu avea să 
angajeze mai mult ajutor sau să obţină asistenţă de la vecinii noştri pentru a 
oferi cei cinci până la zece muncitori suplimentari necesari pentru a ne 
recolta recoltele de grâu, orz, secară, cartofi şi sfeclă de zahăr. 

În timp ce a trebuit să săpăm sfecla de zahăr din pământ cu mâna şi să 
legănăm coase pentru a recolta orzul, secara şi grâul pe marginile 
câmpurilor noastre, am folosit precursorul combinei pentru a recolta cea 
mai mare parte a recoltei. Trasă de cai, combina taie boabele şi scuipă 
mănunchiuri. Urmând în spatele lui, am stivuit aproximativ 15 sau 20 de 
mănunchiuri în grămezi verticale la fiecare 20 de picioare sau cam asa ceva. 
Hrănirea celor aproximativ cincisprezece oameni flămânzi adunaţi în jurul 
mesei din sufragerie la ora mesei în timpul recoltei a însemnat şi multă 


muncă în interiorul bucătăriei. Tot ce găteam venea direct din câmpurile sau 


grădinile noastre. De vreo două ori pe lună, casa era umplută de mirosul 
pâinii coapte în cuptorul nostru de lut-cărămidă. După încălzirea cuptorului 
mare cu lemne pentru aproximativ o jumătate de zi, mama bătea o duzină 
de bulgări mari de aluat, de obicei făcut din secară. În ciuda cântăririi de 
aproximativ şase până la opt kilograme fiecare, aceste pâini nu au rezistat 
niciodată foarte mult cu atât de mulţi muncitori înfometați în jurul fermei. 
Deşi majoritatea animalelor noastre au fost crescute pentru a fi vândute, 
unele au fost păstrate pentru uzul nostru. În acest scop, familia mea a 
măcelărit o parte din vitele noastre o dată pe an şi mai mulţi dintre cei 100 
până la 200 de porci ai noştri de trei sau patru ori pe an. Din cauza lipsei de 
refrigerare, a trebuit să păstrăm cea mai mare parte a cărnii transformând-o 
în cârnaţi şi slănină sau prin întărire. 

În pajiştile din jurul satului nostru, ne-am păscut între 15 şi 20 de vaci. 

Unele dintre păşunile noastre pentru vaci aveau garduri, dar în alte câmpuri 
neîmprejmuite, vitele aveau nevoie de monitorizare pentru a le împiedica să 
rătăcească pe proprietatea vecinului. Când am ajuns la vârsta de zece ani, 
tatăl meu a început să mă înscrie cu treaba plictisitoare, dar simplă, de a fi 
cu ochii pe ei. Deşi nu îmi făcea plăcere să urmăresc vacile, era mai bine 


decât curăţarea lunară a gunoiului de grajd din hambarele lor. 


Odată, imediat după ce am recoltat una dintre aceste păşuni neimprejmuite, 
am lăsat vacile să iasă la păşunat şi mi-am luat postul la marginea câmpului. 
Întins pe spate pe o pernă de iarbă înaltă de doi metri, sub o adiere 
răcoroasă, mi-a fost uşor să-mi petrec timpul uitându-mă la norii în plutire. 
Acest lucru a durat până la ora cinci, când un avion de pasageri Junkers cu 
trei motoare a apărut pe cer în zborul său regulat, semnalând sfârşitul zilei 
mele. 

În această după-amiază anume, visarea mea în iarbă s-a transformat în 
somn. În timp ce moţeam, vacile nesupravegheate au trecut în păşunea 
vecinului nostru, o ofensă gravă într-o comunitate de fermieri. Când tatăl 
meu a aflat de neglijenţa mea, m-a certat sever: „Cum ai putut lăsa asta să 
se întâmple? Acum trebuie să mă duc să vorbesc cu vecinul.” A fi un copil 
de zece ani nu era o scuză. 

Pe lângă grădinile, câmpurile şi pajiştile noastre, familia mea deţinea şi 
câteva livezi mari de meri. După şcoală sau în vacantele şcolare, mă urcam 
în copaci să culeg mere. Roncând fructele şi cântând cântece în timp ce 
lucram, viaţa mi se părea destul de bună. Abia mai târziu mi-am dat seama 
de stresul constant pe care îl îndurau părinţii mei în încercarea de a ne 


exploata ferma ca o afacere de succes. 


BISERICA SI SCOALA 

În timp ce mulţi germani erau catolici, familia noastră locuia într-o regiune 
luterană a ţării. În tinereţe, religia a fost, totuşi, mai mult o obligaţie decât o 
sursă de împlinire spirituală pentru mine. Deşi credinţa şi implicarea mea în 
biserică nu au fost atât de semnificative în tinereţe pe cât au devenit mai 
târziu, ele au jucat totuşi un rol mai important în viaţa mea decât au avut-o 
în viaţa majorităţii germanilor. 

Familia tatălui meu nu era foarte religioasă, dar mama mea şi părinţii ei 
erau implicaţi în Biserica Luterană şi posedau o credinţă creştină puternică 
care a modelat educaţia noastră spirituală. Deşi citeam sau studiam rar 
Biblia când eram mari, frații mei şi cu mine am primit o educaţie religioasă 
acasă şi la cursurile noastre de confirmare la biserică. Am învăţat să urmăm 
învăţăturile Bibliei pentru a spune adevărul şi să muncim din greu. Am fost 
învăţaţi să luăm în considerare întotdeauna nevoile celor din jurul nostru şi 
să ne amintim că avem o obligaţie faţă de ei. 

Deoarece pastorul luteran local a slujit în mai multe sate în acelaşi timp, el a 
ţinut slujbe în Piggen doar în fiecare a doua duminică. În aceste dimineţi de 
duminică, familia mea s-a îmbrăcat în cele mai bune haine ale noastre şi s-a 


dus la mica biserică de piatră de câmp din Puggen. Aşezaţi în banca familiei 


noastre, ne-am alăturat altor treizeci sau patruzeci de oameni din şase sau 
şapte familii locale din comunitate pentru un serviciu de închinare de o oră. 
În duminicile speciale, mergeam uneori la biserica din satul Rohrberg din 
apropiere. 

După slujba bisericii, familia noastră s-a aşezat la masă pentru un prânz 
oficial de familie, cea mai mare masă a săptămânii. Ne-am abţine să 
mâncăm până când mama s-a aşezat şi a recitat rugăciunea: „Mulţumesc 
Domnului că El este bun şi mila Lui dăinuie în veac”. În mod similar, am 
aşteptat să părăsim masa până când ea a făcut o altă rugăciune sau ne-a dat 
afară. 

La mâncare, am vorbit despre bârfele fermei din Puggen sau despre politică, 
dar nu erau prea multe bătaie de joc decât dacă erau de un tip foarte 
acceptabil din punct de vedere social. Când masa se termină, tatăl meu lea 
uneori câţiva cai la căruciorul în aer liber al familiei noastre. Familia 

noastră se îngrămădea apoi în el pentru o plimbare prin câmpuri sau prin 
pădurea de pini din apropiere. Duminicile au fost relaxante şi plăcute pentru 
mine, dar nu am aşteptat niciodată cu nerăbdare următoarele cinci zile ale 
săptămânii odată ce mi-am început şcoala. 


La vârsta de şase ani, mi-am început studiile în şcoala cu o cameră a lui 


Puggen, situată la primul etaj al unei clădiri cu două etaje, chiar vizavi de 
ferma noastră, în centrul satului. Profesorul nostru, domnul (dl) Künne, 
locuia în camerele de lângă şi deasupra clasei cu familia sa şi preda probabil 
30 până la 40 de copii locali. 

Când Herr Künne intra în clasă, cu toţii stăteam imediat atenţi în spatele 
birourilor noastre până când ne spunea: „Bună dimineaţa, băieţi şi fete. Te 
rog aşează-te." Deoarece elevii din clasa mare variau de la clasele | la a 
VIII-a, atunci el trebuia să dea lecţii separate pentru fiecare clasă, deşi toată 
lumea ar fi auzit, desigur, totul. 

În conducerea cursului, domnul Kiinne a menţinut o disciplină strictă şi 
niciunul dintre noi nu a îndrăznit vreodată să-l provoace în vreun fel. În 
timp ce el a fost mereu exigent, dictatele lui s-au dovedit deosebit de 
dificile. În funcţie de numărul de erori pe care le-a făcut un elev în copierea 
dictatului său, el sau ea ar putea primi o lovitură cu un comutator în faţa 
întregii clase sau trebuie să rămână după şcoală pentru a finaliza teme 
suplimentare. 

Deşi am menţinut doar notele medii la toate materiile, am putut, în general, 
să evit pedepsele domnului Künne. Când scoala ieşea, mă întorceam la noi 


acasă să-mi fac temele. După aceea, timpul mi-am petrecut treburile fermei 


sau jucându-mă cu unii dintre ceilalţi copii din sat. 

De la început, m-am împrietenit cu câţiva dintre băieţii de vârsta mea din 
Puggen: Otto Werneke, Fritz Dampke şi Otto Tepelman. Printre colegii mei, 
am avut tendinţa să fiu o persoană mai rezervată şi mai privată, ca tatăl 
meu. Pentru mine, prietenia a fost mai puţin despre camaraderie şi mai mult 
despre exercitarea leadershipului şi cooperarea cu ceilalţi pentru a îndeplini 
un anumit scop. 

După ce am terminat clasa a patra în 1930, am părăsit şcoala din sat din 
Puggen şi am petrecut următorii opt ani mergând la o şcoală mai mare şi 
mai bună din oraşul Beetzendorf, situat la aproximativ şase mile de satul 
nostru. La fel ca multe şcoli de nivel superior la acea vreme, această şcoală 
necesita plata unei mici şcoli, ceea ce a ajutat la susţinerea unui personal 
dedicat şi profesionist. 

În fiecare dimineaţă în jurul orei 7:30, plecam pe bicicletă pentru călătoria 
de 30 de minute până la şcoală, chiar dacă ploua sau ningea. Această 
călătorie a fost adesea mizerabilă în frigul şi zăpada iernii, deoarece eram 
îmbrăcată în pantalonii scurti pe care cei mai mulţi dintre noi îi purtam pe 
tot parcursul anului. O pereche de ciorapi înalţi până la genunchi mi-au 


oferit un pic de căldură gambei, dar genunchii îmi erau adesea roşii şi 


amorţiţi când am ajuns la şcoală. 

În timp ce am rămas împreună cu acelaşi grup de elevi şi elevi pe tot 
parcursul zilei, profesorii noştri circulau prin sălile de clasă ale şcolii pentru 
a ne oferi aproximativ o oră de predare în istorie, literatură germană, ştiinţe, 
matematică, engleză şi franceză. 

Şcoala a oferit discuţii mai captivante între instructori şi studenţi, dar 
luptele mele academice au persistat. De câteva ori, părinţii mei au fost 
nevoiţi să-mi citească actul de revoltă când am primit un bilet de la şcoală 
în care îi informa că nu mă descurc bine la cursuri. Astfel de scrisori m-au 
deranjat profund din cauza dezamăgirii părinţilor mei, dar performanţa mea 
nu s-a îmbunătăţit niciodată. 

Era rar ca copiii din Puggen să frecventeze şcoala din Beetzendorf. Copiii 

au fost obligaţi să meargă la şcoală doar până în clasa a opta şi cei mai mulţi 
fie au fost ucenici pentru a învăţa o meserie, fie au început să lucreze cu 
normă întreagă la o fermă sau la un alt loc de muncă după aceea. Ca parte a 
unei familii extinse care includea profesori, doctori şi avocaţi, părinţii mei 
probabil au acordat o valoare mai mare educaţiei decât majoritatea 
celorlalte familii din comunitatea noastră agricolă. Acest angajament a fost 


demonstrat şi de disponibilitatea tatălui meu de a-mi plăti şcolarizarea în 


mijlocul crizei. 

Când erau în afara clădirilor şcolii în timpul perioadelor de recreere sau 
după oră, băieţii purtau şepci cu benzi colorate care identifică anul de clasă. 
În timp ce disciplina a fost aplicată cu stricteţe în clădirea şcolii, au existat 
ocazional certuri la scară largă chiar în spatele acesteia. De obicei, aceste 
slugfests au rezultat din dispute între băieţi de clase diferite sau din diferite 
sate din jurul Beetzendorf. Într-un caz, când un alt student a început să-mi 
spună nume, m-am implicat într-una dintre aceste lupte cu pumnii, dar, în 
general, am încercat să evit un astfel de comportament grosolan. 

În majoritatea zilelor, mergeam cu bicicleta direct acasă, unde lucram la 
temele şi ajutam în jurul fermei. În ciuda orelor petrecute pentru a-mi 
îndeplini treburile fermei şi la şcoală, în general mă bucuram de o tinereţe 
lipsită de griji şi deseori am găsit timp să urmăresc alte interese şi activităţi. 
CREŞTERE 

Probabil mai curioşi şi aventuros decât majoritatea celorlalţi copii, mi-am 
dorit mereu să explorez împrejurimile mele şi să învăţ ce se întâmplă în 
jurul meu. În acelaşi timp, tatăl şi mama erau părinţi deosebit de severi şi 
mă disciplinau cu severitate dacă mă comportam prost. Deşi mi-au acceptat 


spiritul independent, m-au învăţat şi responsabilitatea şi respectul faţă de 


autoritate. 

Într-o după-amiază de vară, când aveam vreo zece ani, jucam fotbal cu alţi 
copii din localitate pe un teren de sport chiar în spatele fermei noastre. 
Simţind chemarea urgentă a naturii, am optat să nu îmi iau timp să fug 
înapoi În angaja familiei noastre şi, în schimb, m-am îndreptat către un 
câmp de secară din apropiere înalt de aproximativ cinci picioare. 

Din păcate, un vecin m-a văzut şi l-a informat pe tatăl meu că fiul său a 
călcat în picioare câmpul altui fermier, un act aproape sacrileg. Când m-am 
întors acasă în acea seară, tatăl meu mi-a ţinut o prelegere puternică despre 
respectarea recoltelor unui vecin. Deşi am încercat să explic urgenţa 
momentului, tatăl meu mi-a respins cererile şi şi-a întărit punctul de vedere 
cu o lovitură severă cu un comutator de lemn. 

Cam în aceeaşi perioadă, m-am alăturat unui grup de alţi băieţi din Püggen 
care doreau să facă o farsă unui bărbat în vârstă de şaptezeci de ani care 
mergea în mod regulat pe drumul nisipos care trecea între ferma noastră şi 
păşunile de la sud. A existat o dezbatere asupra a ceea ce ar trebui să facem, 
dar toţi au fost în cele din urmă de acord cu schema mea de a mă îmbrăca ca 
o fantomă pentru a-l speria. 


În timp ce băieţii au rămas în urmă în pădure să privească, am ieşit la drum 


acoperit de un cearşaf alb în timp ce victima noastră se apropia. Deşi cu 
greu puteam să văd ceva în întuneric prin cearşaf, ştiam că se apropie de 
mine, aşa că am început să fac ceea ce credeam că sunt zgomote 
înfiorătoare. 

Spre surprinderea mea, aspectul meu supranatural nu a produs alarma 
dorită. În loc să se ascundă de frică, bătrânul a început să mă lovească în 
mod repetat în cap cu bastonul. Cu planul meu rătăcit, am încercat să fug, 
dar am reuşit doar să mă poticnesc orbeşte. Din păcate, identitatea 
vinovaţilor din spatele acestui fiasco era evidentă într-un mic sat precum 
Puggen. Ajuns acasă în acea noapte, tatăl meu m-a făcut să-i fac o vizită 
domnului şi să-i cer scuze. 

Fiind atletic, mi-a plăcut să joc o serie de sporturi diferite când am crescut, 
în special fotbal. În timpul iernii, jucam hochei pe gheaţă pe un iaz îngheţat 
situat la aproximativ o jumătate de milă de şcoala din Beetzendorf, ca parte 
a orelor de educaţie fizică a şcolii. Adesea, lipsind suficienţi jucători pentru 
a avea un joc, unul dintre profesori ni se alătura ocazional. Pentru a ne 
exprima recunoştinţa, am profitat de orice ocazie pentru a-l dobori pe 
gheaţă. Acele jocuri au oferit o ocazie rară de a ignora regulile sociale 


normale care ceru respect pentru cei care deţin autoritate. 


Sporturile ecvestre nu erau un hobby de-al meu, dar am mers adesea călare 
şi am devenit un călăreț competent. În majoritatea nopţilor, coboram caii la 
păşunea noastră din partea de sud a proprietăţii noastre, iar apoi dimineaţa îi 
duceam la fermă unde îi puneam la muncă. În plus, tatăl meu mi-a dat 
responsabilitatea de a ne duce iepele să viziteze o herghelie din apropiere de 
patru sau cinci ori pe an. 

Când aveam aproximativ 15 ani, am început să particip la competiţia anuală 
de echitație din regiunea noastră. Călărind pe caii fără spate, manevram o 
suliță lungă în încercarea de a prinde un inel cu diametrul de şase inci 
atârnat la aproximativ 15 picioare deasupra solului. Nu am câştigat 

niciodată concursul, dar abilităţile de călărie pe care le-am dezvoltat ulterior 
s-au dovedit foarte benefice în armată. 

Având o natură independentă, m-am mulţumit să fac lucrurile de unul 

singur şi am petrecut multe ore citind istoria, în special despre luptele 
recente din Marele Război. Deşi eram fascinat de poveştile luptelor din 

locuri precum Verdun şi Dardanele, precum şi de operaţiunile U-Boat şi de 
luptele navale, nu mă aşteptam să văd şi eu un război. 

Intrigat de tot felul de dispozitive tehnice, mi-am petrecut o mare parte din 


anii adolescenţei experimentând cu lumini, motoare electrice şi radiouri. 


Am fost absorbit ore întregi determinând modul în care funcţionează 
diferite mecanisme şi efectuând propriile experimente practice în hambarul 
familiei noastre. 

Când familia mea a avut nevoie de o lumină care să ajute la iluminarea 
zonei centrale dintre hambare, astfel încât să ne putem descărca vagoanele 
noaptea, m-am oferit voluntar pentru proiect. Am înşirat un fir din casă, am 
instalat o lumină pe hambar şi am aşezat întrerupătorul lângă patul tatălui 
meu. Pe lângă faptul că ne permitea să lucrăm afară după întuneric, i-a 
permis tatălui meu să lumineze zona cu apăsarea unui comutator dacă auzea 
zgomote suspecte noaptea. Deoarece el însuşi nu era înclinat din punct de 
vedere tehnic, a apreciat foarte mult realizarea mea. 

În acest moment, familia mea a trebuit să măcine manual seminţele noastre 
de rapiţă recoltate pentru a obţine ulei de canola pentru gătit şi am devenit 
hotărât să-mi dau seama de ceva mai bun. Găsind un motor electric, l-am 
ataşat la roata presei. A funcţionat ca un farmec. Mama mea a fost deosebit 
de recunoscătoare că are un astfel de dispozitiv care economiseşte forţa de 
muncă şi l-a folosit ani dezile. 

În ciuda succeselor mele, unele dintre proiectele mele nu au ieşit atât de 


bine. De câteva ori, am fost doborât din picioare când am atins firul greşit. 


Treptat, prin încercări şi erori, am învăţat ce şi ce să nu fac. 

Cele mai frumoase amintiri ale mele din viaţa noastră de familie vin din 
Ajunul Crăciunului pe care le-am împărtăşit împreună. Purtând o haină 
mare de blană, tatăl meu încărca întreaga familie în Landauer (autocar) 
mare şi negru, tras de cai, şi ne conducea la Rohrberg pentru slujba specială 
de seară şi pentru cântatul de imnuri. 

Odată ce ne întorceam acasă, tatăl şi mama încuiau uşile sufrageriei. În timp 
ce fraţii mei şi cu mine aşteptam cu nerăbdare afară pe hol şi băteam în uşă, 
au împodobit un molid proaspăt tăiat cu lumânări de ceară şi ne-au aşezat 
cadourile despachetate în jurul lui, aşa cum era obiceiul german. 
Terminându-şi pregătirile, ne-au permis să intrăm în sală de la cel mai mic 
până la cel mai mare. După emoția Ajunul Crăciunului, am sărbătorit ziua 

de Crăciun în după-amiaza următoare cu o cină mare de gâscă, cartofi şi 
alte feluri de mâncare speciale. 

Chiar înainte de sărbătoarea de Paşte, locuitorii micilor comunităţi rurale 
din Germania construiau adesea focuri mari de 20 sau 30 de picioare 
înălţime din buşteni şi alte materiale inflamabile pe un deal din apropierea 
satului lor. În noaptea de sâmbătă dinaintea Paştelui s-au aprins focurile. În 


timp ce ne uitam, orizontul avea să fie iluminat cu strălucirea strălucitoare 


de la 10 sau 15 incendii care ardeau în satele învecinate. A fost un spectacol 
de neuitat. 

În dimineaţa următoare, fraţii mei şi cu mine ne-am trezit la coşuri de Paşte 
umplute cu dulceaţă şi ouă fierte înainte de a participa la o slujbă specială 
de închinare la biserica noastră. M ai târziu în acea zi, părinţii mei au 
organizat o vânătoare de ouă de Paşte în grădină pentru noi. După aceea, 
tatăl meu ieşea în curte cu un ou fiert ascuns sub jachetă. 

Strângându-se ghemuit, îşi slăbi jacheta şi lăsa oul să cadă pe pământ sub 
el. Surorile mele tinere ţipau de încântare la prezenţa unui adevărat iepuraş 
de Paşte. Deşi tatăl meu era în general un bărbat serios, avea şi simţul 
umorului şi îi plăcea să ne tachineze într-un mod bun, în special pe surorile 
mele. 

Nunţile au fost întotdeauna sărbători majore în Puggen. Toţi cei din oraş 
călăreau cai înfăşuraţi cu flori sau conduceau trăsurile împodobite într-o 
procesiune mare până la ferma familiei miresei să o ia pentru excursia la 
mica noastră biserică. În urma ceremoniei căsătoriei, era obişnuit ca mirii să 
vadă împreună un buştean în jumătăţi, care să servească drept picioare 
pentru un leagăn pentru bebeluşi. Potrivit tradiţiei, acest lucru a asigurat 


cuplului o familie cu mulţi copii. 


În timp ce astfel de ocazii fericite cu familiile şi comunitatea noastră nu 
încetau să aibă loc, viaţa avea să devină mult mai dificilă în timpul Marii 
Crize. 
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În 1929, un dezastru financiar a lovit economia mondială, care a provocat 
investiţiile şi comerţul internaţional în scădere. În Germania, unde afacerile 
intraseră deja într-o recesiune în 1928, colapsul internaţional a accelerat un 
declin economic abrupt, care a dus la creşterea constantă a nivelului 
şomajului. 

În anii Marii Depresiuni, familia mea s-a descurcat mai bine decât mulţi alţi 
germani, dar începutul anilor 1930 au fost încă ani grei pentru noi. Fiind 
copil, nu am apreciat niciodată gravitatea problemei şi viaţa părea să 
meargă destul de normal pentru mine. Încă mai aveam să mănânc, dormeam 
cu un acoperiş deasupra capului şi mergeam la şcoală. Dificultăţile 
economice au fost mai pronunţate în oraşe decât în comunităţile agricole, 


deşi părinţii mei se confruntau zilnic cu stres, în timp ce se străduiau să ne 


plătească facturile şi să menţină ferma pe o bază financiară solidă. 

Când familia mea nu putea plăti creditorii noştri la timp, ofiţerii de la 
tribunalul local veneau la noi acasă. Aceste vizite au fost o experienţă 
umilitoare, în special pentru tatăl meu. Fraţii mei şi cu mine nu aveam voie 
să intrăm în cameră, deoarece ofiţerii au aplicat Kuckucks (autocolante 
pentru repunerea în posesie a guvernului) pe două sau trei piese din cele 
mai bune piese de mobilier, cum ar fi dulapuri şi birouri. 

În cele din urmă, tatăl meu va reuşi să vândă suficient animale sau produse 
agricole pentru a ne permite să plătim datoria de 300 până la 1.000 de mărci 
şi să eliminăm Kuckuck. Cu toate acestea, orice îmbunătăţire a fost 
temporară. Biroul fin de stejar al tatălui meu a primit un Kuckuck de două 
sau trei ori când intram şi ieşim din datorii. 

Chiar şi în aceste circumstanţe dificile, cele şase ferme din Puggen au reuşit 
să continue să funcţioneze şi să ofere de lucru pentru muncitorii locali. În 
timp ce mulţi fermieri din Germania au fost nevoiţi să-şi vândă o parte sau 
tot terenul pentru că nu şi-au putut plăti facturile sau nu-şi puteau onora 
ipotecile, familia mea a evitat, din fericire, să fie nevoită să recurgă la astfel 
de măsuri disperate. 


Cu toate acestea, tatăl meu a trebuit uneori să prelungească plata pentru 


îngrăşăminte, echipamente agricole noi şi reparaţii la maşinile agricole 
uzate şi a trebuit să ne compenseze forţa de muncă angajată cu producţia 
din ferma noastră, mai degrabă decât cu numerar. Ferma noastră ne-a oferit 
hrană adecvată, dar nu erau puţini bani de rezervă, chiar şi pentru articole 
de bază, cum ar fi haine noi sau înlocuirea tălpii pantofilor. 

Mătuşa Hedwig, o rudă îndepărtată care locuia cu noi, coasea etichete de la 
diverşi producători de îmbrăcăminte în hainele pe care le coasea pentru 
fraţii mei şi pentru mine. A fost un efort foarte chibzuit să ne păcăliţi 
făcându-ne să credem că hainele sunt cumpărate dintr-un magazin, chiar 
dacă am văzut prin înşelăciune. Probabil ne-am fi dorit să avem ţinute mai 
multe şi mai noi decât cele recondiţionate pe care le purtam de obicei, dar 
ne-am dat seama că familia noastră nu îşi permite astfel de articole. 

Deşi era greu să găseşti bani pentru astfel de necesităţi, tatăl meu totuşi s-a 
răsfăţat ocazional cu mici luxuri precum o cană de bere sau trabucurile pe 
care le iubea. Odată, m-a trimis să-i cumpăr un hal de bere la pub-ul lui 
Puggen, chiar lângă casa noastră. Profitând de ocazie pentru a gusta bere 
pentru prima dată, am început să sorbesc din cana lui pe drumul de cinci 
minute de întoarcere acasă. În momentul în care a ajuns în mâinile tatălui 


meu, o jumătate de inch sau mai mult lipsea cumva din vârf. S-a supărat pe 


mine, a spus brusc: „L-ai vărsat din nou Wilhelm!” Nici măcar copiii nu 
scapă niciodată complet de stres atunci când vremurile sunt grele pentru o 
familie. 

Venind atunci când Germania era la mai puţin de un deceniu de luptele 
economice din timpul şi după Marele Război, anii depresiei au avut tendinţa 
de a consolida valorile sociale conservatoare ale naţiunii şi de a spori 
nemulţumirea populară faţă de starea de lucruri postbelică. Conversaţiile 
despre războiul recent în sine au fost frecvente şi au generat emoţii 
puternice. 

La fel ca majoritatea cetăţenilor, am crezut că Marele Război a apărut din 
refuzul puterilor existente - Marea Britanie, Franţa şi Rusia - de a se adapta 
puterii economice şi militare în creştere a Germaniei şi de a accepta locul de 
drept al naţiunii noastre ca stat lider în lume. . În ciuda pierderii multor fii şi 
taţi în conflict, a existat un sentiment de mândrie că Germania a învins 
Rusia şi a rezistat cu succes forţelor militare combinate din mare parte din 
restul lumii timp de mai bine de patru ani de război. 

Deşi Germania a fost de acord cu un armistițiu la sfârşitul anului 1918, 
majoritatea germanilor nu au acceptat că națiunea a fost cu adevărat 


învinsă, deoarece armata germană încă exista ca o forţă militară coerentă şi 


a ocupat o parte a Franţei, precum şi teritorii largi din Est. În schimb, mulţi, 
dacă nu cei mai mulţi, germani credeau că acţiunile revoluţionare ale 
comuniştilor de stânga şi ale socialiştilor de pe frontul intern au subminat 
moralul armatei şi, în cele din urmă, au forţat națiunea să caute o înţelegere 
negociată. 

Discuţiile despre Marele Război au condus inevitabil la denunţări amare ale 
Tratatului de la Versailles neaşteptat de dur pe care Aliaţii l-au impus 
ulterior Germaniei în 1919. Ţinând Germania vinovată pe nedrept pentru 
începutul războiului, Tratatul a provocat reparaţii financiare dure, a 
necesitat predarea teritoriului german şi posesiunile coloniale şi a impus 
armatei germane o limită de 100.000 de oameni. Deloc surprinzător, mulţi 
germani au simţit un sentiment persistent de nemulţumire faţă de Franţa şi 
Marea Britanie pentru condiţiile dificile ale ţării. 

Datorită interesului meu pentru istoria militară, am petrecut adesea timp 
discutând cu veteranii locali din Puggen şi satele învecinate. Ei m-au invitat 
la întâlnirile Stahlhelm (casca de oţel), o mare organizaţie paramilitară de 
dreapta formată din foşti soldaţi care au servit în Marele Război. Purtând 
vechile lor uniforme şi purtând puştile lor militare, aceşti veterani se adunau 


de câteva ori pe an pentru adunări mari în aer liber în diferite locuri din 


Germania, 

Dincolo de a aminti de război, de a ţine discursuri patriotice, de a mânca 
bratwurst, de a băut bere şi de a conduce mulţimea în cântece tradiţionale 
germane, grupul a oferit şi expoziţii de arme mulțimilor. Mai important 
pentru mine, le-au dat şi băieţilor de vârsta mea şansa de a-şi trage cu 
puştile M auser pe poligonul de tragere. A fost foarte distractiv, chiar dacă 
recul puştii mi-ar lăsa umărul dureros zile întregi. 

Deşi aveam cunoştinţe limitate despre problemele politice la acea vârstă, 
am fost de acord cu ceea ce înţelegeam despre naționalismul patriotic al 
veteranilor Stahlhelm. Ostilitatea lor faţă de limitele impuse puterii 
Reichswehr (forţele armate germane de dinainte de război) şi alte aspecte 
nedrepte ale Tratatului de la Versailles părea justificată. Deşi mulţi membri 
locali Stahlhelm au fost ostili şovinismului extrem şi naţionalismului rasial 
al Partidului Naţional Socialist al Muncitorilor Germani (nazi), organizaţia 
naţională Stahlhelm a cooperat uneori cu alte grupuri naţionaliste, inclusiv 
cu naziştii. 

În timp ce naziștii împărtăşeau o opoziţie comună faţă de ordinea politică 
postbelică a Germaniei şi anumite opinii naţionaliste cu grupuri precum 


Stahlhelm, ei nu au tolerat niciun grup concurent. După venirea la putere, ei 


aveau să absoarbă Stahlhelm în SA naziste, sau Sturmabteilungen, 
organizaţia lor paramilitară a partidului în uniformă maro. 

HITLER LA PUTEREA: 1933-1935 

Printre proprietarii de ferme din comunitatea noastră, a existat un sprijin 
puternic pentru Partidul Popular German, ultraconservator. Părinţii mei au 
susţinut-o, iar bunicul meu a participat uneori la întâlnirile locale ale 
partidului. În schimb, ei au văzut Partidul Nazist ca pe un grup marginal 

plin de extremişti cruzi şi periculoşi, care erau doar puţin mai buni decât 
radicalii comunişti. În acelaşi timp, părinţii mei nu considerau politica 
naţională foarte importantă pentru viaţa lor şi erau preocupaţi în primul rând 
de problemele locale. 

În ciuda nemulțumirii larg răspândite faţă de condiţiile politice şi 

economice de la începutul anilor 1930, cred că majoritatea germanilor au 
respectat guvernul existent condus de preşedintele Paul von Hindenburg, un 
erou al Marelui Război. Ei nu căutau să elimine republica postbelică 
instituită la Weimar în 1919. 

Chiar dacă nu a existat un sprijin larg pentru revenirea la sistemul politic 
dinainte de război, mulţi germani au simţit o anumită nostalgie pentru 


vremurile mai bune de care s-a bucurat națiunea sub vechiul Kaiser 


(împărat). De multe ori, am cântat melodia populară de băut, „Wir wollen 
unsern Kaiser Wilhelm wieder-haben!” („Vrem să-l vedem pe împăratul 
Wilhelm înapoi!”). Cu toate acestea, cu cât criza economică s-a adâncit mai 
mult, cu atât partidele politice de masă au pierdut mai mult în faţa 
organizaţiilor extremiste precum partidele naziste şi comuniste. 

Diverse partide politice au vizitat chiar şi comunităţi mici precum a noastră 
pentru a distribui pliante şi a-şi tencui afişele de campanie, dar SA a 
Partidului Nazist a fost de departe cea mai vizibilă. Naziştii au fost, de 


asemenea, cei mai eficienţi în utilizarea propagandei de partid şi a mass-media 
pentru a-şi răspândi mesajul naţionalist şi demagogic. Avivând 


resentimentele populare faţă de Tratatul de la Versailles, Marea Depresiune 
şi ineficienţa instituţiilor politice existente ale Germaniei, liderul lor, Adolf 
Hitler, s-a angajat să readucă Germania la măreție şi să-şi înfrunte toţi 
duşmanii din ţară şi din străinătate. Promisiunile sale de a scoate națiunea 
din criză au avut un succes deosebit în a-i câştiga sprijin printre muncitorii 
mai puţin educați, din clasa muncitoare. 

Cu toate acestea, neliniştiţi aşa cum s-au simţit mulţi germani educați faţă 
de nazişti, omologii lor de stânga, comuniştii, părea şi mai rău. Mulţi au 
văzut Partidul Nazist ca fiind cea mai puternică alternativă la Partidul 


Comunist, temându-se că comuniştii ar putea impune acelaşi sistem politic 


şi economic represiv care a existat în Uniunea Sovietică. Chiar dacă familia 
mea nu i-a plăcut foarte mult pe nazişti ca partid, am favorizat opoziţia lor 
faţă de comunism şi Versailles şi apelurile lor ca Germania să-şi 
restabilească puterea economică şi militară. 

La alegerile din noiembrie 1932, naziştii au pierdut efectiv locuri în 
Reichstag (parlamentul german), dar au primit mai multe voturi decât orice 
alt partid. Drept urmare, după manevre politice, preşedintele Hindenburg l-a 
numit pe Hitler noul cancelar. Puţini germani şi-au imaginat măcar pe 
departe consecinţele viitoare ale plasării lui Hitler şi a naziştilor la 
conducerea Germaniei. 

După ce a preluat controlul asupra guvernului, Hitler a început curând să 
mobilizeze cei şase milioane de şomeri pentru proiecte precum construirea 
sistemului Autobahn (autostrăzi). Din perspectiva unui şomer fără mijloace 
pentru a-şi întreţine familia, era firesc să susţină un guvern care aducea 
muncă şi salarii bune. 

Mai mult, naziştii au introdus şi alte programe menite să câştige sprijinul 
popular pentru partidul şi politicile sale. De exemplu, regimul a oferit 
lucrătorilor care s-au alăturat sindicatului oficial al guvernului şansa de a 


face croaziere de vacanţă cu reduceri în străinătate, recompensând în acelaşi 


timp lucrătorii cu performanţe înalte cu croaziere complet gratuite. Datorită 
succesului programului, sindicatul guvernamental a plătit pentru construirea 
unor nave de croazieră special construite, cum ar fi Wilhelm Gustloff, 
pentru a satisface cererea. Programul naziştilor de a oferi familiilor care 
locuiesc în oraşe mari oportunitatea de a-şi trimite copiii în tabere special 
construite în mediul rural a fost, de asemenea, foarte popular. 

Pe 16 martie 1935, Hitler a anulat unilateral Tratatul de la Versailles şi a 
ordonat reînarmarea Germaniei. Pe lângă crearea Luftwaffe (forţele aeriene 
germane), guvernul nazist a început şi reconstrucţia Wehrmacht-ului, care 
anterior fusese limitată la 100.000 de soldaţi în temeiul Tratatului de la 
Versailles. Economia în creştere şi reînnoirea puterii militare a Germaniei 

au contribuit la construirea sprijinului popular pentru nazişti şi le-au oferit 
germanilor un sentiment din ce în ce mai mare de încredere naţională. 
Familia mea a susţinut aceste măsuri şi a beneficiat de climatul de afaceri 
mult îmbunătăţit, care ne-a permis să vindem mai multe produse agricole la 
un preţ mai bun. Cu toate acestea, indiferent de acordul pe care l-am fi avut 
cu anumite politici, am rămas totuşi opuşi Partidului Nazist. Poate că ceea 
ce ne-a afectat cel mai mult viaţa a fost creşterea treptată, dar continuă a 


caracterului dictatorial al guvernului, care a transformat inexorabil 


Germania într-un stat totalitar. 

Când un incendiu de la Reichstag din februarie 1933 a fost pus pe seama 
comuniştilor, am susţinut o represiune împotriva lor. La fel ca majoritatea 
germanilor, am fost încântați că guvernul părea să restabilească un 
sentiment de disciplină socială şi ordine politică în societate. Cu toate 
acestea, Hitler a folosit acest incident pentru a revendica puteri de urgenţă şi 
pentru a elimina orice opoziţie politică deschisă. Într-o perioadă scurtă de 
timp, naziştii au început să emită din ce în ce mai multe ordine cu privire la 
ceea ce trebuie să facem şi să impună tot mai multe restricţii asupra a ceea 
ce ni se permite să facem. 

Deşi părinţii mei şi bunicul meu nu erau înclinați din punct de vedere 

politic, ei au avut probabil o mentalitate mai independentă şi o atitudine mai 
întrebătoare decât mulţi alţi germani. Ei s-au opus cu tărie extinderii uriaşe 

a controlului guvernamental asupra vieților noastre şi au simţit un sentiment 
profund de neîncredere faţă de regim, precum şi nelinişte faţă de viitor. 

Deşi naziştii au ajuns la putere când aveam doar doisprezece ani, am 

început să urmăresc politica foarte îndeaproape şi să-mi dezvolt propriile 
opinii în acest moment. Mi s-a părut că situaţia generală din Germania se 


îmbunătăţeşte sub nazişti, dar aveam şi sentimente mixte despre Hitler şi 


îndoieli cu privire la locul în care conducea ţara. 

În 1934, un pastor luteran invitat a vizitat biserica noastră din Piiggen. 
Stând în banca noastră, am fost șocați când a început să predice ideologia 
nazistă de la amvon, vocea lui puternică răsunând prin mica noastră capelă. 
Bătând pe pupitru, predica sa a proclamat că Dumnezeu a binecuvântat 
Germania, aducându-i pe Hitler şi pe nazişti la noi. Pretinzând că tot ceea ce 
făceau naziștii este bun pentru Germania, el ne-a spus că trebuie să-i 
urmăm. Familia mea ne-a clătinat din cap, cu neîncredere uluită, la abuzul 
sacrileg de către guvern a religiei în încercarea de a-şi justifica propria 
autoritate. 

Stăpânirea nazistă 

Sentimentul represiunii politice poate să fi fost mai pronunţat în oraşele mai 
mari, dar ar fi o exagerare să spunem că a existat un climat de frică în 
comunitatea noastră rurală. Deşi naziştii au restrâns din ce în ce mai mult 
libertatea de a-şi exprima opiniile divergente în public, tot am discutat 
deschis despre politică în cadrul familiilor noastre şi între prietenii 
apropiaţi. Totuşi, am devenit din ce în ce mai precaut în a-mi împărtăşi 
opiniile dacă nu eram sigur de părerile politice ale altcuiva, chiar dacă le 


cunoşteam destul de bine. 


S-a înţeles că riscăm să denunţăm poliţia sau partidul dacă ne exprimam 
opinii anti-naziste în jurul oamenilor nepotriviţi. Odată ce autorităţile te-au 
identificat ca având sentimente anti-naziste, ti-ar fi dificil să-ţi păstrezi locul 
de muncă sau să-ţi gestionezi afacerea. Te-ar izola în comunitatea ta. Dacă 
te-ai opus în mod deschis regimului şi ai rezista acestor presiuni mai mici, 
aproape sigur te-ai confrunta cu arest şi închisoare. Sub o dictatură, 
intimidarea şi frica sunt suficiente pentru a-i forţa pe majoritatea oamenilor 
să-şi ţină gura. 

Doar un grup mic de lideri nazişti de vârf a dominat procesul de elaborare a 
politicilor guvernamentale, dar Partidul Nazist a început să recruteze mai 
mulţi oameni în rândurile sale, pe măsură ce regimul şi-a sporit controlul 
asupra societăţii germane. Probabil că jumătate dintre noii membri s-au 
alăturat din motive pragmatice, cum ar fi menţinerea locului de muncă sau 
promovarea, în timp ce cealaltă jumătate s-au alăturat din convingere 
ideologică. Desigur, mulţi oameni au căutat să adere la Partidul Nazist 
dintr-o combinaţie de motive. 

În familia noastră extinsă, unul dintre unchii mei din satul din apropiere 
Hohendolsleben a devenit oficial al Partidului Nazist. Voia să-şi 


îmbunătăţească situaţia de fermier, dar credea şi în ideologia nazistă. 


Părinţii mei au fost foarte atenţi să evite orice discuţie despre politică atunci 
când familiile noastre au petrecut timp împreună, dar nu au fost puternic de 
acord cu opiniile lui. Mai târziu, fiul lor s-a oferit voluntar pentru SS şi a 

fost ucis la vârsta de 18 ani în prima săptămână de luptă în Franţa. 

Deşi eşaloanele superioare ale partidului includeau un număr de oameni 
educați care credeau în ideologia nazistă, naziştii se bazau în primul rând pe 
susţinătorii clasei muncitoare mai puţin educate pentru a-şi umple rândurile. 
Familia mea şi majoritatea celorlalţi proprietari de ferme din Puggen le-a 
fost foarte greu să accepte autoritatea acestui tip de oameni când au devenit 
oficiali nazişti. 

După ce şi-a îmbrăcat o uniformă nazistă, un fost muncitor angajat, care a 
fost cândva un tip drăguţ, care îşi făcea treaba în linişte, începea brusc să se 
comporte ca un mic tiran. În timp ce făceam o mare prudenţă în exprimarea 
opiniilor noastre politice în jurul unor astfel de oameni, am mormăit 
frecvent despre acest fenomen între noi. „Acest fiu de armă scotea gunoi de 
grajd, dar acum se comportă ca un împuşcător. Trebuie să ai grijă de el.” 
Dacă un fermier sau un om de afaceri solicita guvernului local un anumit tip 
de permis necesar, solicitarea lui trebuia mai întâi să obţină aprobarea scrisă 


a organizaţiei locale a Partidului Nazist înainte ca guvernul să o ia în 


considerare. Dacă fermierul în cauză nu era membru al Partidului sau măcar 
prieten cu acesta, oficialii nazişti ar îngreuna adesea obţinerea 
documentului necesar. Un apel direct la Partid ar putea rezolva problema, 
dar l-ar lăsa pe cetăţean îndatorat şi umilit. 

Familia mea nu şi-a exprimat niciodată public dezaprobarea faţă de regim, 
dar atitudinea noastră nefavorabilă a fost recunoscută de autorităţile locale. 
Ca răspuns, uneori ne-ar împovăra familia cu anumite sarcini nedorite. 

Când unul dintre oficialii locali ai Partidului Nazist a cerut bunicului meu 

să execute o comandă nerezonabilă, a refuzat pur şi simplu să se supună. 
Crezând că îl poate intimida pe acest bătrân să se supună autorităţii sale, 
oficialul partidului a venit la ferma noastră câteva zile mai târziu şi l-a 
confruntat pe bunicul meu în faţa Altenteil (casa bunicilor mei). 

În loc să cedeze, bunicul meu s-a supărat. Luând o lopată, el a ameninţat că 
îi va tăia capul bărbatului dacă nu iese de pe proprietate şi nu încetează să-l 
hărţuiască. Dacă acest nazist nu ar fi dat înapoi, sunt sigur că bunicul meu 
ar fi încercat să-l omoare. Naziştii au tolerat rar o astfel de rezistenţă, dar 
poate din cauza vârstei sale bunicul meu nu a suferit nicio pedeapsă pentru 
actul său îndrăzneţ de sfidare. 


Câţiva ani mai târziu, la cea de-a optzeci de ani, bunicul meu a primit un 


cadou de la compania locală care a cumpărat cerealele familiei noastre. 
Anticipând că cutia de lemn conţinea mai multe sticle de vin, el a reacţionat 
cu dezgust când avea în schimb o fotografie înrămată a lui Hitler. Dintre 
toată familia mea, viziunea lui despre nazişti a fost poate cea mai neîncetat 
negativă. 

Înainte de venirea lui Hitler la putere, ceea ce am înţeles cel mai puţin a fost 
adâncimea animozităţii naziste faţă de populaţia evreiască a Germaniei. 
Deoarece am considerat un evreu ca fiind pur şi simplu un german de altă 
religie şi nu am avut niciodată probleme cu una, ostilitatea naziştilor mi s-a 
părut iraţională, aşa cum probabil a făcut-o pentru majoritatea germanilor. 
Deşi nu existau familii de evrei care locuiau în Püggen, familia mea 
întreţinuse de multă vreme o relaţie comercială de prietenie cu un om de 
afaceri evreu din Berlin. Până la mijlocul anilor 1930, se prezenta regulat la 
ferma noastră cu un camion pentru a cumpăra merele din livezile noastre. 
Singura altă persoană evreică despre care ştiam în tinereţe era un veteran 
german al Marelui Război, care fusese rănit în luptă şi rămas cu o placă de 
metal în cap. 

Începând cu 1933, ministrul nazist al Propagandei, Josef Göbbels, a 


declanşat o lungă şi intensă campanie media care a încercat să 


dezumanizeze şi să denigreze populaţia evreiască. Un om mai educat decât 
liderul său, oratoria lui Gobbel a fost egală cu cea a lui Hitler şi foarte 
eficientă. 

În diferite moduri, el şi naziștii au căutat să-i învinovăţească pe evrei pentru 
exploatarea germanilor care se confruntau cu dificultăţi financiare în M area 
Criză, În general, ei au susţinut, de asemenea, că evreii au conspirat într-un 
fel sau altul pentru a provoca majoritatea problemelor Germaniei şi ale 
lumii. Deoarece majoritatea oamenilor tind să creadă ceea ce citesc şi aud, 
monopolul dictaturii naziste asupra mass-mediei i-a conferit acesteia o 
capacitate puternică de a manipula opinia germană. 

Acuzaţiile necruțătoare au convins treptat un număr mare de germani să 
vadă evreii ca pe o ameninţare pentru societate. Deşi nu am dezvoltat 
personal sentimente antisemite, probabil că am devenit mai indiferentă faţă 
de ceea ce sa întâmplat cu evreii. Ca urmare a propagandei naziste, multi 
germani ca mine ar reactiona cu apatie la masurile din ce in ce mai 
nemiloase luate impotriva populatiei evreiesti in anii urmatori. 
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1936-1939 


LA 7 MARTIE 1936, AM AFLAT de la radio că Hitler ordona armatei să 
mărşăluiască în Renania germană, teritoriu de lângă Franţa, pe care Tratatul 
de la Versailles îl demilitarizase. Comentatorul ne-a spus ce spunea Hitler şi 

a descris desfăşurarea trupelor germane în regiune. În timp ce acţiunea a 
reprezentat doar o reafirmare a controlului suveran deplin asupra teritoriului 
german, a existat un sentiment de mândrie în rândul germanilor faţă de ceea 
ce a fost văzut ca o rectificare a unui rău făcut ţării noastre. Neîntâmpinând 
rezistenţă străină, operaţiunea a sporit sprijinul public al lui Hitler. 

Când am mers la cinema la mijlocul anilor 1930, am urmărit frecvent 
mitingurile şi paradele mari ale Partidului Nazist pe buletinele de ştiri care 

au difuzat înainte de începerea lungmetrajului. Părinţii mei au întâlnit chiar 
şi o prezentare a spectacolului nazist când au participat la Jocurile Olimpice 
din 1936 de la Berlin. Familia mea şi mulţi alţii au considerat aceste 
spectacole pur şi simplu o altă formă de propagandă. Cu toate acestea, poate 
ne-am gândit naiv că relaţiile cu vecinii noştri străini s-ar îmbunătăţi dacă ar 
fi martorii reînnoirii puterii naţionale a Germaniei. 

Majoritatea oamenilor au continuat să simtă un sentiment de amărăciune 
faţă de Franţa şi Marea Britanie pentru umilirea Germaniei de la Versailles 


şi izolarea acesteia de cel mai civilizat şi dezvoltat grup de ţări din care 


Germania făcea în mod natural parte. De asemenea, ne-am simţit ameninţaţi 
de ceea ce am văzut ca un regim comunist barbar şi înapoiat în Rusia. În 
timp ce securitatea Germaniei a justificat o creştere a dimensiunii armatei 
sale dincolo de nivelurile restrictive permise prin Tratatul de la Versailles, 
Hitler va merge mai departe şi, în cele din urmă, va face Germania să fie 
amenințătoare pentru vecinii săi, mai degrabă decât să fie respectată de 
aceştia. 

Pe măsură ce Wehrmacht-ul s-a extins în dimensiune şi a crescut ritmul 
antrenamentului său, am început să vedem mai multă activitate militară. La 
21 septembrie 1936, armata germană a efectuat cele mai mari manevre 
militare de după Marele Război, exerciţiu la care a participat vărul meu 
Heinrich. În această operaţiune, camioanele au fost folosite pentru a 
transfera o întreagă divizie de pe râul Rin din vest către râul Oder din estul 
Germaniei într-o singură noapte. Heinrich mi-a spus mai târziu că lipsa de 
vehicule a diviziei a impus ca aceasta să confisque toate camioanele civile 
pe care le-a putut găsi pentru a finaliza misiunea. 

Când aveam 16 ani, eram în mod natural entuziasmat de impresionanta 
demonstraţie militară. Stând singur afară, în faţa fermei noastre, am privit 


ore în şir cum lungul convoi de vehicule care transporta infanterie şi 


artilerie zbuciuma prin satul nostru de-a lungul autostrăzii principale. Chiar 
şi pe măsură ce dorinţa mea de a experimenta soldatul direct creştea, 
regimul nazist conducea Germania inexorabil într-un alt război. 

În acest moment, şi femeile începeau să-mi domine gândurile. Cu un an 
înainte, făcusem prima mea călătorie cu trenul singur pentru a vizita rudele 
din Nordhausen, unde am cunoscut-o pe verişoara mea a doua, Ruth. Doi 
ani mai târziu, a făcut o vizită la familia noastră din Piggen. Relaţia noastră 
s-a transformat în prima mea poveste de dragoste, deşi nu am făcut 
niciodată mai mult decât să schimb câteva săruturi inocente. Ca semn al 
afecțiunii mele pentru ea, lăsam noaptea o bomboană de ciocolată pe perna 
ei în camera de oaspeţi. 

După ce am împlinit şaisprezece ani, le-am rugat părinţilor mei să plătească 
lecţiile de dans săptămânale cu un grup de alţi studenţi din Beetzendorf. 
Deoarece aproape că nu aveam ocazia să socializăm la şcoală, aceste 

cursuri de dans erau unul dintre puţinele locuri în care băieţii de vârsta mea 
puteau întâlni fete în afara comunităţii noastre imediate. Într-adevăr, era mai 
bine să vezi fete care locuiau în altă parte pentru a facilita secretul care 
înconjura relaţiile la acea vreme. 


În timp ce învăţam să dansez valsul, polca şi alţi paşi populari, am întâlnit o 


fată drăguță pe nume Hilde, care locuia în satul din apropiere, Audorf. 
Pentru că întâlnirile nu erau permise din punct de vedere social, a trebuit să 
păstrăm relaţia ascunsă părinţilor ei. Deşi părinţii mei ştiau că mă întâlnesc, 
au avut încredere în mine să mă comport corespunzător şi nu m-au întrebat 
niciodată despre cine mă văd. 

Eu şi Hilde am aranjat fiecare dintre cele trei sau patru întâlniri ale noastre 
ca pe o operaţiune clandestină. Pe la şase sau şapte seara, mergeam cu 
bicicleta pe cei opt mile de la Puggen la Audorf şi mă întâlneam în secret la 
ferma familiei ei. În speranţa că părinţii ei nu ne vor descoperi, discutam şi 
flirtam unul cu celălalt până pe la miezul nopţii în hambarul lor. În ciuda 
convențiilor sociale contemporane care excludeau sărutul, am făcut-o 
oricum. Odată, chiar m-a invitat în camera ei din casă, dar am refuzat 
oferta, temându-mă că ar putea fi probleme reale cu familia ei. 

Chiar dacă am rămas atenţi pentru tatăl ei în timpul orelor petrecute în 
hambar, a trebuit să fiu şi eu cu ochii pe bicicletă. Băieţii din Audorf care 
erau rivali pentru atenţia ei ar putea încerca să o fure ca pedeapsă pentru 
„braconajul” unei femele pe teritoriul lor. Din fericire, am reuşit să scap de 
oricare soartă. 


Cam în această perioadă, familia mea a primit două tinere de 17 ani din 


estul Germaniei care aveau să o ajute pe mama mea şi să petreacă un an 
învățând să conducă o gospodărie de fermă. În loc să aleagă în mod liber un 
astfel de antrenament ca în trecut, aceste fete fuseseră obligate să urmeze 
această instruire. Au fost doar cei mai recenti stagiari care au rămas cu 
familia mea în ceea ce era acum un ciclu constant de ucenicie involuntară a 
femeilor impus de regimul nazist. 

Întrucât în Piggen erau doar trei sau patru fete de vârsta lor, cursanţii noştri 
au atras în mod firesc interesul celor patru sau cinci băieţi din comunitatea 
noastră. Părinţii mei le-au dat acestor fete camere la etajul doi al casei 
noastre de sud, dar băieţii din localitate au crezut, din greşeală, că stau în 
partea de nord. 

În câteva nopţi, băieţii au stat sub acele ferestre şi au fluierat, încercând să 
atragă atenţia fetelor pe care le credeau că sunt sus. Spre ghinionul lor, 
camera mătuşii Hedwig era situată aproape de acea parte şi agitația de afară 
o enerva. Când în sfârşit se satura, deschise fereastra şi aruncă oala de 
cameră asupra băieţilor nebănuiţi de dedesubt. Nu s-au întors niciodată. 
Deşi nu exista niciun interes romantic între mine şi cursantele noastre, 
ocazional ne jucam împreună şi ne jucam feste. Dezvoltându-mi şi mai mult 


cunoştinţele tehnice despre echipamente electrice până în acest moment, am 


născocit o schemă destul de deturnată. 

Într-o seară, în timp ce luam cina şi ascultam muzică la radio, m-am scuzat 
de la masă şi am părăsit sala de mese chiar înainte să înceapă programul de 
ştiri programat în mod regulat. Într-o altă cameră montasem un microfon 
făcut dintr-un radio de rezervă şi îl conectasem la difuzoarele radioului 
familiei mele. Întrerupând emisiunea obişnuită, am pornit microfonul. 
Imitând crainicul obişnuit, am intonat: „Guvernul a decis că toate tinerele 
care au fost desemnate să lucreze la ferme vor trebui să servească încă şase 
luni.” 

Auzind ceea ce au crezut că este o emisiune oficială care declară politica 
guvernamentală, ambele fete au izbucnit imediat în lacrimi. Revenind în 
sufragerie, i-am informat pe toată lumea că a fost doar o farsă, dar nimeni 
nu credea că am fost eu la radio. Când, în sfârşit, i-am convins, membrii 
familiei mele au crezut că este amuzant, dar nici una dintre fete nu i-a părut 
amuzantă înşelăciunea mea. 

Pe măsură ce şi-au consolidat puterea, naziştii au preluat controlul asupra 
grupurilor sociale, culturale şi educaţionale germane existente şi au înfiinţat 
noi organizaţii, cum ar fi Hitlerjugend (Tineretul Hitler). Nimeni nu a fost 


forţat să participe la astfel de grupuri, dar regimul a creat un mediu care a 


încurajat puternic oamenii să se implice într-un fel de organizaţie nazistă, 
sugerând în acelaşi timp consecinţe nerostite pentru cei care au refuzat. În 
ciuda dorinţei mele de a nu avea nimic de-a face cu naziştii, am crezut că nu 
ar fi înţelept să risc să evit complet orice implicare în Partid. 

La mijlocul anului 1937, câţiva prieteni de-ai mei mi-au sugerat să mă 
alătur NSKK sau Nationalsozialistische Kraftfahrkorps (Corpul Naţional 
Socialist de Autovehicule). NSKK a fost separat de Hitlerjugend, dar a 
funcţionat sub controlul Partidului Nazist. Mi s-a părut că, dacă nu reuşesc 
să mă alătur voluntar în NSKK, naziştii m-ar putea face presiuni să mă 
alătur lui Hitlerjugend. În comparaţie cu acesta din urmă, NSKK părea să 
ofere o legătură relativ minimă cu Partidul. Pe lângă faptul că am simţit că 
este oportună din punct de vedere politic să mă alătur, mi-a plăcut şi ideea 
de a lucra şi de a conduce motociclete. 

Purtând uniformele noastre NSKK, între şase şi cincisprezece dintre noi ne 
adunam timp de câteva ore noaptea, la fiecare două săptămâni, în casele 
diferiților membri din satele noastre. În jumătatea de an în care am făcut 
parte din club, au fost doar două ocazii când am mers pe motociclete, spre 
dezamăgirea mea. 


Cu toate acestea, o dată pe lună am avut şansa să vorbesc timp de 


aproximativ o oră despre probleme actuale, ceva despre care cei mai mulţi 
dintre aceşti băieţi de la fermă ştiau puţin. Folosind ziarele şi radioul pentru 
informare, am condus discuţii de politică naţională şi internaţională cu alţi 
membri ai grupului nostru. În ciuda faptului că nu am putut să vorbesc liber 
sau să discut subiecte sensibile din punct de vedere politic, m-am bucurat de 
oportunitatea de a-mi dezvolta abilităţile de lider. 

ÎNVĂŢAREA M ESERIEI: ianuarie-august 1938 

Aproape de finalizarea celor opt ani de şcoală în Beetzendorf, în vara anului 
1937, eram gata să-mi iau viaţa în mâini şi să-mi determin propriul destin. 
Cresisem şi mă uitam la părinţii mei lucrând ore îndelungate la ferma 
noastră, dar se străduiau să ne plătească facturile. Această experienţă şi 
propria mea lipsă de interes pentru munca agricolă m-au determinat să 
decid că vreau să urmez o altă profesie, chiar dacă asta însemna că unul 
dintre fraţii mei mai mici va moşteni ferma în locul meu. 

Având o abilitate naturală de a demonta lucrurile şi de a-mi da seama cum 
funcţionează, mi-am informat părinţii despre decizia mea de a părăsi ferma 
şi de a urma o carieră de inginer electrician. Deşi declaraţia mea a fost 
probabil oarecum o surpriză pentru ei, amândoi mi-au susţinut dorinţa de a 


urma o carieră în afara agriculturii. Din moment ce au avut şapte copii, 


probabil că au fost uşuraţi să aibă o gură mai puţin de hrănit. 

La scurt timp după ce le-am spus despre intenţiile mele, tatăl meu şi cu 
mine am călătorit cele 10 mile până la Salzwedel, cel mai mare oraş din 
zonă, unde ne-am întâlnit cu un expert educaţional pentru a-mi evalua 
potenţialul ca inginer. Deşi doar un elev mediu la şcoală, rezultatele testului 
meu de aptitudini inginereşti au fost excelente. 

Cu toate acestea, colegiile de inginerie au impus doi ani de experienţă 
„practică” ca o condiţie prealabilă pentru toţi studenţii care intenţionează să 
urmeze trei ani de cursuri academice în programul Diplom Engineer-Fach - 
un program de diplomă de inginerie cu un program mai practic, mai 
degrabă decât teoretic, orientare. Luând un tren către oraşul Lüneburg, 
aproape de satul în care a copilărit tatăl meu, tatăl meu m-a ajutat să găsesc 
un magazin mare de electrician unde să-mi îndeplinesc cerința de doi ani 
lucrând ca „voluntar” - ceea ce însemna ucenic electrician neplătit. 

Când am ajuns la Lüneburg pentru a-mi începe ucenicia la Compania 

Johann Brockelt în ianuarie 1938, şeful magazinului mi-a oferit câteva 
instrucţiuni de bază şi m-a pus imediat la lucru. Antrenat să demonteze, să 
repare şi să reasamblam motoare electrice, precum şi să instalez cabluri 


electrice, în curând am îndeplinit toate sarcinile de bază ale meseriei de 


electrician. 

Sosind la 7:30 dimineaţa, am lucrat până la 4:30 în fiecare după-amiază. 
Programul meu includea o jumătate de zi sâmbăta pentru a compensa ziua 
pe săptămână în care am urmat cursuri de inginerie electrică la o şcoală 
specială din oraş. Acum urmând o carieră la alegerea mea, performanţa mea 
academică s-a îmbunătăţit foarte mult. 

O mare parte a muncii mele de ucenic a implicat instalarea cablurilor 
electrice în barăcile militare nou construite, fără să ştiam că în curând voi fi 
găzduit în astfel de structuri. Într-o zi de iarnă deosebit de friguroasă, mă 
aflam pe o scară, instalând lumini pe tavanul unei încăperi mari, fără 
ferestre, în interiorul unei barăci. Ca să mă încălzesc, am închis uşa şi am 
aprins un tambur plin de cărbune sub mine, pe podea. 

Deodată, am fost lovit de o durere de cap extraordinară şi o senzaţie de 
ameţeală. Abia reuşind să rămân conştient, am coborât tremurând pe scară 
şi am ieşit împleticit din clădire. Abia mai târziu am aflat că de vină a fost 
gazul monoxid de carbon generat de cărbunele care ardea. M-ar fi putut 
ucide cu uşurinţă dacă nu aş fi reuşit să ies din cameră şi să obţin aer 
proaspăt atunci când am făcut-o. Oricare ar fi astfel de riscuri profesionale, 


munca mea de ucenic electrician sa dovedit atât interesantă, cât şi utilă 


carierei mele. 

Deşi mă bucur de libertatea de a fi pe cont propriu, Luneburg nu m-a 
impresionat în mod deosebit. Situat pe râul Ilmenau, a fost un port fluvial şi 
nod feroviar cu aproximativ 40.000 de locuitori. Regimentul său de 
infanterie, regimentul de cavalerie, două batalioane de artilerie şi două 
escadroane Luftwaffe îi dădeau senzaţia unui oraş militar. 

În ciuda navetei zilnice de cinci mile în oraş cu bicicleta, am preferat să 
locuiesc în mediul rural, la ferma unchiului meu Heinrich. Situat în satul 
Hagen, chiar în afara oraşului, am ocupat o cameră în aceeaşi casă în care 
crescuse tatăl meu. 

Înainte de sosirea mea, tatăl meu îmi aranjase hrana şi cazarea în timpul 
uceniciei. De asemenea, îmi dădea bani de buzunar şi îmi plătea prânzurile 
în timpul săptămânii la pensiunea unei femei în vârstă din Lüneburg, în 
timp ce unchiul Heinrich îmi permitea să locuiesc în casa lor mare, precum 
şi să împărtăşesc gratuit cina familiei şi mesele de weekend. . Acest acord a 
servit ca un fel de compensare pentru faptul că tatăl meu nu moştenise 
nimic, în timp ce unchiul meu primise ferma familiei ca fiu întâi născut. 
Singura mea plângere legată de noile mele locuri de cazare a fost un pat 


inconfortabil care mă doare spatele dimineaţa. Examinând salteaua, am 


descoperit că unul dintre arcuri în spirală iese prin ea. Abordând problema 
ca un inginer, am deşurubat arcul ofensator, mulţumit că am rezolvat 
problema atât de uşor. 

Când l-am informat pe unchiul meu despre succesul meu în repararea 
patului, el a trecut prin acoperiş: „Ai distrus salteaua!” Ajuns acasă după 
muncă a doua zi, am găsit salteaua înlocuită cu un sac de paie care să-mi 
servească drept pat pe tot parcursul timpului petrecut în Liineburg. 

În ciuda unei relaţii destul de formale cu unchiul meu Heinrich şi mătuşa 
Dora, timpul petrecut în Hagen a fost în general plăcut şi m-a apropiat rapid 
de oamenii de vârsta mea care locuiau acolo. Pe lângă verii mei Hartwig şi 
Irma, acolo locuiau două sau trei fete care învățau să conducă o gospodărie 
sub îndrumarea mătuşii mele. Grupul nostru includea şi Bodo Voss, o rudă 
îndepărtată care învăţa să cultive de la unchiul Heinrich. 

Serile, după ce mătuşa mea le-a dat afară de la masă, celor şase sau şapte 
dintre noi care ne compuneam grupul ne plăcea să glumească împreună în 
grădina ornamentală întinsă din spatele casei. Cu o ocazie, m-am gândit că 
aş putea să alunec cu nerăbdare un sărut uşoară pe gâtul uneia dintre aceste 
cursante. Înainte să-mi dau seama, mâna ei a trecut prin aer, înfipându-mi 


toate cele cinci degete în obrazul meu. Până în ziua de azi, verii mei încă 


mă tachinează în legătură cu acea palmă. 

Grupul nostru mergea uneori în Lüneburg pentru a vedea un film, a bea 
îngheţată sau a sărbători o ocazie specială. De cinci sau şase ori am fost în 
oraş doar cu Hartwig sau Bodo pentru a dansa şi a întâlni fete locale. Chiar 
înainte să împlinesc 18 ani, eu şi Bodo am făcut o scurtă călătorie cu trenul 
de la Lüneburg până în principalul oraş-port Hamburg. 

După sosirea noastră, ne-am îndreptat către Reeperbahn (strada râului) din 
cartierul roşu de lângă port. Când ne-am aventurat prin uşa unui bar din 
cartier, mâinile mele băteau nervos în buzunare, deoarece nu eram sigur la 
ce să mă aştept. 

Imediat, proprietarul unităţii m-a întâmpinat cu un mesaj prin sistemul de 
difuzoare: „Nu te mai juca cu duza furtunului tău de incendiu!” 

Cu faţa roşie de jenă, mi-am smuls repede mâinile din buzunare şi Bodo şi 
am găsit o masă. Scotând banii pe care i-am ascuns în şosete, am comandat 
câteva băuturi. 

În câteva minute, două „doamne” s-au aşezat lângă noi, blocându-ne în 
cabina noastră. Deşi oaspetele noastre au fost neinvitate, ne-am simţit 
obligaţi să le cumpărăm băuturi. 


Doi băieţi de fermă au prezentat note uşoare pentru ceea ce erau în mod clar 


câteva bargirl profesioniste. Înainte să-mi dau seama ce se întâmplă, mâna 
celui care stătea lângă mine alunecase în buzunar. Lipsa mea de experienţă 
în a avea de-a face cu o femeie atât de agresivă m-a lăsat complet împietrit. 
O schemă de evadare s-a format rapid în minte şi i-am spus noului meu 
partener că trebuie să fac o vizită la camera bărbaţilor. Suspicios de 
intenţiile mele, ea a refuzat să mă lase să plec de la masă până când 
însoţitorul lui Bodo a convins-o că nevoia mea era reală. Deşi în cele din 
urmă mi-a permis să mă ridic, femeia m-a urmărit îndeaproape până la 
toaletă. 

La intrarea în refugiul meu, am încuiat imediat uşa în urma mea. M-am 
ghemuit, m-am uitat prin gaura cheii. Ca o santinelă, femeia a rămas postată 
chiar afară. Au trecut cinci minute înainte ca ea să plece în cele din urmă. 
Profitând de şansă, am evadat rapid pe uşa barului şi am traversat strada 
unde m-am oprit să îl aştept pe Bodo. 

Zece minute mai târziu m-a ajuns din urmă. Expresia de pe chipul lui era 
furioasă. M-a certat: „Cum ai putut să mă laşi acolo cu acele curve!” 

Alteori am ieşit în Lüneburg separat de grupul din Hagen. Când mă 
întorceam singur la fermă noaptea târziu, uneori descoperim că uşa de la 


intrare fusese încuiată. Lipsit de cheie, eu o fluier pe verişoara mea Irma sus 


şi ea cobora să mă lase înăuntru. 

Revenind târziu într-o noapte, la mijlocul lui noiembrie 1938, fluierul meu 
nu a dat niciun răspuns. Luând un traseu alternativ prin hambarul de vaci de 
legătură, am intrat în casă prin pod. Ajungând în camera Irmei, am bătut la 
uşa ei ca să întreb de ce nu a coborât scările. Neprimind niciun răspuns, am 
deschis uşa şi am găsit-o întinsă nemişcată în patul ei. 

Când am vorbit cu ea, ea nu a răspuns şi nu s-a agitat. În acel moment, am 
văzut pistolul întins lângă mâna ei şi sângele pe perna ei. Într-o stare de şoc, 
I-am trezit pe fratele ei mai mare, Heinrich, care era acasă în concediu de la 
armată şi i-am spus că e ceva grav în neregulă cu Irma. 

Cu doar câteva săptămâni înainte să-i găsesc cadavrul, ne-a cerut fără 
îndoială părerea despre cel mai bun mod ca cineva să se sinucidă. Fără să 
visez că o fată atât de frumoasă s-ar putea să-şi ia viaţa, i-am sugerat fără 
îndoială un pistol. Deşi nimeni nu mi-a oferit vreo explicaţie pentru 
sinuciderea ei, nu pot decât să speculez că a fost violată sau că a rămas 
însărcinată. Cred că pur şi simplu nu a suportat ruşinea şi să-şi pună un 
pistol în gură. 

Moartea ei tragică a fost ceva ce nu am uitat niciodată, chiar şi cu toate 


morţile şi durerea care au urmat în anii care au urmat. 


ROM ANTA IN ULTELE LUNI DE PACE 

septembrie 1938-august 1939 

În septembrie 1938, am urmărit îndeaproape ştirile despre întâlnirile lui 
Hitler cu prim-ministrul britanic Chamberlain şi premierul francez Daladier 
de la Munchen, la care liderii au fost de acord cu transferul teritoriului de 
limbă germană a Sudeţilor al Cehoslovaciei în Germania. Am crezut că 
aceasta a fost o evoluţie sensibilă. La fel ca Anschluss (unificarea politică) 

cu Austria din martie precedent, acest triumf diplomatic a avut un sprijin 
larg popular şi a susţinut mândria naţională, deşi aprobarea a fost echilibrată 
de îngrijorarea că Hitler ar putea împinge în cele din urmă ţările vecine prea 
departe. 

În ciuda faptului că am devenit conştient de posibilitatea ca eu să fiu chemat 
la serviciul militar, rezolvarea paşnică a crizei de la Munchen, care a 


corectat pe cale amiabilă o diviziune a poporului nostru după Versailles, ne-a 
făcut pe mine şi pe majoritatea germanilor să credem că războiul era mai 


puţin probabil. 

În noaptea de miercuri, 9 noiembrie, bătăuşii SA needucaţi şi cu cămăși 
maro ai naziştilor au atacat afaceri evreieşti şi au atacat evrei pe străzile din 
toată Germania. Evenimentele din ceea ce s-a numit Kristallnacht (Noaptea 


sticlelor sparte) au dominat ştirile, mass-media controlată de stat justificând 


furtuna ca o răzbunare populară pentru presupusele „crime evreieşti”. 

În drumul meu spre Liineburg în acea dimineaţă de joi, câţiva bărbaţi din 
SA şi o mulţime mică erau adunaţi în faţa unui magazin de pe strada 
centrală. Sticla spartă a unei vitrine mari care împrăştia pavajul identifica 
magazinul ca fiind o afacere evreiască, lucru de care nici măcar nu fusesem 
conştient până în acel moment. Până atunci, propaganda a ajutat la 
inducerea unei lipse de simpatie populară pentru suferinţa evreilor, dar 
majoritatea germanilor au simţit că acest tip de violenţă publică a mers prea 
departe şi au experimentat un sentiment de teamă cu privire la ceea ce ar 
putea face naziștii în continuare. 

Deranjat de această escaladare radicală, am început să-mi pun întrebări. Ce 
i-a determinat pe nazişti să acţioneze atât de brutal? Ce se întâmpla cu 
Germania? Deşi îngrijorat, îmi era frică să vorbesc şi speram că situaţia se 
va îmbunătăţi cumva. În timp ce măsurile naziste împotriva evreilor au 
devenit într-adevăr mult mai puţin vizibile pentru publicul german în anii 
care au urmat, ele s-au înrăutățit inimaginabil în secret. 

Reflectând la acea perioadă, a existat o antipatie larg răspândită faţă de 
oficialii cruzi şi tendinţele extremiste ale Partidului Nazist. Majoritatea 


germanilor s-au simţit neliniştiţi cu privire la viitor şi nu s-au mulţumit să 


trăiască sub o dictatură care le-a abolit libertăţile. Chiar şi mulţi cetăţeni 
care i-au susţinut anterior pe nazişti au recunoscut probabil că regimul 
devenea prea radical atât în politica sa internă, cât şi în cea externă. Dar 
indiferent de amploarea opoziţiei lor, indivizii au rămas temători de 
consecinţe dacă şi-au exprimat deschis disensiunea. 

În acelaşi timp, multe dintre politicile guvernului nazist au avut un sprijin 
larg. Germanii l-au creditat pe Hitler că a adus o măsură de ordine socială şi 
o redresare economică care a atins aproape ocuparea forţei de muncă. Poate 
mai important, ei au simţit un sentiment extraordinar de mândrie patriotică 
în revocarea nedreptăţilor Tratatului de la Versailles şi renaşterea puterii 
naţionale a Germaniei. Poate că aceste sentimente contradictorii au permis 
regimului nazist să-şi menţină controlul. 

Atmosfera din Hagen, între timp, a devenit mai tensionată şi mai veselă 
după moartea Irmei. Chiar dacă am continuat să mă bucur de timpul 
petrecut cu verii mei şi cu cursanţi, relaţia mea cu unchiul şi mătuşa a 
devenit mai îndepărtată. Petrecând mai puţin timp în Hagen, am început să 
fac mai mult efort să ies şi să cunosc fete. 

Pe măsură ce vremea se încălzea în primăvara anului 1939, Bodo şi cu mine 


am decis să mergem cu bicicleta în oraş de la Hagen pentru a participa la 


dansul obişnuit de sâmbătă seara la un hotel din centrul oraşului Lüneburg. 
După cum era obiceiul la astfel de evenimente, bărbaţii purtând paltoane şi 
cravate s-au adunat pe o parte a sălii mari de bal cu candelabru, în timp ce 
fetele în rochii formale stăteau pe băncile care aliniau peretele opus. 

Trupa cânta deja în rolul lui Bodo şi am luat locurile noastre. Aproximativ o 
jumătate de oră mai târziu, o fată frumoasă de peste podea, lângă noi, mi-a 
atras atenţia. Grăbindu-mă în cealaltă parte a camerei, am ajuns repede la 
masa unde stătea ea cu o prietenă. Aplecându-mi capul în faţa ei, am cerut 
favoarea unui dans. 

Am dansat bine împreună şi ne-am bucurat de încă trei sau patru valsuri şi 
foxtrot înainte de a se termina seara. Când s-a terminat, a acceptat să-mi 
permită să o escortez la câteva blocuri până la reşedinţa ei, situată deasupra 
florăriei în care lucra. Intrând în magazinul întunecat, ne-am aşezat pe o 
bancă. În următoarea oră şi ceva, ne-am alunecat treptat mai aproape unul 
de celălalt şi am amestecat puţin sărut în conversaţie. 

Cu un an mai tânără decât mine, Anneliese Bernat era o frumuseţe de 5'6 
inci, cu părul şaten şi ochi căprui. Înfăţişarea ei era însoţită de o graţie 
naturală şi o simplitate inocentă care era extrem de atrăgătoare. Deşi 


prietenoasă şi deschisă în public, ea s-a dovedit a fi mai tăcută şi mai 


serioasă într-un moment intim. Natura ei rezervată în ceea ce priveşte 
gândurile ei private şi trecutul ei nu face decât să o facă mai fermecătoare 
pentru mine. Într-adevăr, îmi este greu să-mi imaginez o fată la acea vârstă 
care ar fi putut fi mai captivantă. 

Anneliese crescuse într-o familie de clasă mijlocie din suburbia Wandsbek 
din Hamburg. Tatăl ei deţinea patru acri de teren pe care exploata şase sau 
opt sere mari, cultivand flori pentru a le vinde în magazinele de florari 
locale. În urma divorţului de părinţi, când ea avea aproximativ opt ani, 
mama ei a fost ulterior internată în spital cu o boală lungă, lăsând-o în 
imposibilitatea de a-şi îngriji ambii copii. În consecinţă, sora ei mai mică, 
Friedel, a rămas cu mama ei, în timp ce Anneliese a locuit la grădiniţa de 
flori cu tatăl ei. În calitate de coproprietari ai creşei, cele două surori ale 
sale, împreună cu unul dintre soţi şi două fiice, locuiau şi ele cu familia 
Berndt. 

Din păcate, aceste rude au relegat-o pe Anneliese în rolul de fiică vitregă 
nedorită. În timp ce tatăl ei era un bărbat bun, natura lui blândă îi făcea 
dificil să-şi afirme autoritatea în casa lor pentru a se asigura că ea era tratată 
corect. În ciuda afecțiunii lui, i-a lipsit dragostea şi sprijinul adecvat din 


partea mamei sale în timpul unei tranziţii dificile din viaţa ei. Această 


izolare psihologică din copilăria ei ar afecta-o negativ pentru tot restul 
vieţii. 

După ce a absolvit clasa a zecea, Anneliese a căutat să scape din acest 
mediu lipsit de iubire, părăsind Hamburg în octombrie 1937 pentru a urma 
o ucenicie de trei ani la o florărie din Lüneburg. Deloc surprinzător, a fost 
reticentă în a împărtăşi experienţele ei din copilărie şi mi-a dezvăluit doar 
treptat câteva dintre detaliile trecutului ei. 

Relaţia mea cu Anneliese nu a fost iniţial serioasă, dar mi-au plăcut din ce 
în ce mai mult conversațiile noastre lungi şi glumetele pe măsură ce ne 
cunoaştem mai bine. Datorită programului nostru de lucru, am putut să ne 
întâlnim doar o dată pe săptămână la un film sau la o plimbare prin 
Lüneburg. Sosind în afara florăriei, aş alerta-o de prezenţa mea cu un fluier 
special. Ca răspuns, ea venea afară sau îşi deschidea fereastra. Deşi rar îmi 
permiteam să ne cumpere cina, o duceam ocazional să mănânce la un 
restaurant din parcul principal din apropierea oraşului. 

Într-una dintre lungile noastre plimbări prin parc, am experimentat o 
chemare apropiată când mătuşa şi unchiul meu Stork din Lüneburg au 
apărut brusc în depărtare, pe potecă. Văzând-i, am tras-o repede pe 


Anneliese în tufişurile de lângă potecă chiar înainte să ne vadă. Ascunderea 


de rude ar putea părea o reacţie exagerată, dar oamenii de la acea vreme 
considerau un bărbat necăsătorit şi o femeie singuri împreună ca nepotriviţi. 
Dacă ne-ar fi văzut, ar fi fost o situaţie extrem de jenantă. 

Deşi Anneliese nu i-a întâlnit niciodată pe mătuşa şi unchiul meu Barza, 
făceam vizite ocazionale la casa lor mare pentru mese. Când l-au adoptat pe 
fratele meu Hermann, în vârstă de zece ani, în aprilie 1939, iniţial am 
aprobat aranjamentul ca fiind benefic pentru toată lumea. Mama mea 
ezitase în privinţa adopţiei, dar bunicul M atthies a încurajat-o cu tărie ca un 
mijloc de a-mi ajuta financiar părinţii şi de a oferi un fiu pentru căsătoria 
fără copii a fiicei sale. 

Până în vara lui 1939, orice optimism că acordul de la M ünchen a atins o 
stabilitate de durată în Europa dispăruse pe măsură ce situaţia internaţională 
devenea din nou tensionată. În ciuda probabilității tot mai mari de război, 
nu am ezitat să îndeplinesc cei doi ani de serviciu militar necesar tuturor 
bărbaţilor care au împlinit vârsta de 18 ani. Totuşi, dacă serviciul nu ar fi 
fost obligatoriu, probabil că nu m-aş fi oferit voluntar la acel moment. Chiar 
şi cu dorinţa mea de mult timp de a experimenta viaţa ca soldat, pur şi 
simplu nu eram interesat de o carieră profesională în armată. 


În loc să aştept să fiu recrutat, am decis să mă fac voluntar cu intenţia de a 


intra în armată în ianuarie 1940, după ce mi-am terminat ucenicia de doi ani 
ca electrician. Acest lucru mi-ar permite să-mi îndeplinesc cei doi ani 
necesari de serviciu militar înainte de a-mi începe programul de inginerie la 
facultate. 

La începutul lunii mai, am luat un tren către centrul de recrutare al armatei 
din oraşul Winsen din apropiere pentru a fi voluntar sau, mai degrabă, 
pentru a completa documentele necesare pentru a-mi începe serviciul 
militar la începutul anului următor. În ciuda interesului meu de a citi despre 
luptele navale din timpul Marelui Război, nu aveam nicio dragoste pentru 
mare sau interes pentru a fi marinar. Nici nu eram interesat să servesc ca 
pilot. Cu mult înainte de a ajunge la vârsta militară, am hotărât că vreau să 
servesc ca soldat în armata germană atunci când mi-am efectuat serviciul 
militar. 

Cu interesul meu puternic pentru maşinile mecanice şi electrice, ambiția 
mea era să mă alătur uneia dintre noile unităţi Panzer (blindate). Deşi 
simţeam că abilităţile mele tehnice ar putea fi utile ca parte a unui echipaj 
de tanc, am fost, de asemenea, pur şi simplu atras de reputaţia fascinantă şi 
prestigioasă a ramului blindat. După ce am primit un scurt examen fizic şi 


am completat rapid documentele necesare, un ofiţer m-a informat că voi 


începe antrenamentul cu o divizie Panzer din Berlin în ianuarie, aşa cum am 
cerut. 

La acel moment, toţi bărbaţii germani erau obligaţi să servească şase luni în 
RAD sau Reichsarbeitsdienst (Serviciul Naţional de Muncă) înainte de cei 

doi ani de serviciu militar. RAD a operat pe linii militare, cu excepţia 

faptului că membrii săi purtau pică mai degrabă decât arme. A oferit 
statului o forţă de muncă gratuită şi a ajutat la pregătirea tinerilor pentru 
serviciul militar. Poate pentru că mă oferisem voluntar pentru armată, nu am 
fost niciodată recrutat în RAD. Desigur, iminenţa războiului poate să fi 

jucat şi ea un rol. 

De câteva ori de la sosirea în Lüneburg, mă alăturasem mulțimilor care se 
adunau pentru a urmări formaţia regimentului de cavalerie local înscriind 
una dintre cele trei parade anuale ale sale. În timp ce procesiunea lentă a 30 
sau 40 de cai magnifici călăriţi de soldaţi îmbrăcaţi în uniforme a pătruns pe 
străzile înguste ale oraşului în acea vară, zgomotul tunator al instrumentelor 
de alamă şi al tobelor mari de ibric care reverbera pe pereţii înalţi ai caselor 
părea să facă ecou starea de spirit marţială a vremurilor. Europa era pe 
marginea unui alt război şi nu va mai vedea pacea timp de şase ani 


groaznici. 


capitolul 4 

ANTRENAMENT PENTRU LUPTA 

august 1939- mai 1940 

Până la sfârşitul verii anului 1939, o campanie mass-media nazistă intensă 
cerea cu stăruinţă ca Germaniei să i se acorde un coridor terestru prin 
Polonia care să lege Prusia de Est de restul ţării. Deoarece urâtul Tratat de 
la Versailles a impus această separare a teritoriului german, a existat un 
sprijin public larg pentru ceea ce era văzut drept revendicarea teritorială 
justă a Germaniei. Starea de spirit anti-poloneză a fost accentuată şi mai 
mult de acuzaţiile repetate de maltratare severă de către Polonia a populaţiei 
sale etnice germane. 

La 23 august 1939, la Moscova a fost semnat Tratatul de nonagresiune între 
Germania şi Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste. În timp ce 

ostilitatea ideologică amară dintre regimurile nazist şi comunist făcea 
acordul paradoxal, această mişcare diplomatică părea să asigure pacea cu 
Rusia dacă izbucnesc ostilitățile militare între Germania şi Polonia. Din 
moment ce Marea Britanie şi Franţa nu erau de aşteptat să intre în război 
pentru Polonia, un conflict european mai larg părea acum mai puţin 


probabil. 


Când am ajuns înapoi la casa din Hagen dintr-o excursie la Lüneburg în 
dimineaţa zilei de duminică, 27 august, mătuşa Dora mi-a înmânat o 
telegramă specială de livrare care tocmai sosise. Era un ordin de la 
Wehrmacht care mă îndruma să mă prezint a doua zi la cazarma din 
Luneburg pentru o scurtă perioadă de pregătire militară. Până în acel 
moment, încă mai credeam că mai am patru luni pentru a-mi termina 
ucenicia înainte de a fi chemat la serviciul militar. Acum era clar că 

planurile mele ar putea trebui să se schimbe. 

În ciuda acestei incertitudini, am fost imediat cuprins de un val de aşteptare 
nerăbdătoare pe care o simţim la începutul unei aventuri. În entuziasmul 
meu, nu ştiam dacă să-mi sun părinţii sau să-mi împachetez lucrurile. Când 
am ajuns la părinţii mei prin telefon, reacţia lor a fost mai modestă. Desigur, 
mama era deosebit de îngrijorată. şi-a făcut planuri să vină la mine în prima 
săptămână, deşi am văzut-o puţin din ea, deoarece tabăra de pregătire era 
deja în curs. 

Această introducere neaşteptată în armată m-a făcut să simt ceva între un 
voluntar şi un angajat. Planurile mele anterioare de a intra într-o unitate 
Panzer din Berlin, unde armata mă desemnase, nu ar funcţiona. În schimb, 


armata mă înrolase în nou înfiinţată Divizia 58 Infanterie. 


Urmând un plan de expansiune proiectat meticulos, Wehrmacht-ul a creat 
noi divizii folosind un nucleu de trupe din diviziile de serviciu activ 
existente. Diviziile 20, 22 şi 30 de infanterie deja existente cu sediul în 
nordul Germaniei au furnizat fiecare un cadru de trupe pentru a antrena 
recruţii proaspăt încorporaţi pentru regimentele Diviziei 58 de infanterie. 
Aceste divizii au oferit, de asemenea, Diviziei 58 un nucleu veteran de 
personal care cuprinde aproximativ 20% din efectivul final al trupelor sale. 
În conformitate cu acest plan, majoritatea Regimentului 47 Infanterie din 
Luneburg din Divizia 22 Infanterie a plecat spre graniţa cu Franţa pentru a 
descuraja orice potenţială acţiune militară din vest. Doar un grup de ofiţeri 
şi sergenţi experimentați din regiment a rămas în urmă pentru a instrui 
recruţii bruti care să aducă noua Divizie 58 Infanterie la putere maximă. 

Pe durata pregătirii noastre de bază, armata a chemat temporar veterani din 
Marele Război pentru a completa gradele Diviziei 58 Infanterie pentru a 
întări apărarea germană la graniţa cu Franţa. Odată ce instrucţiunile noastre 
au fost finalizate, vom înlocui aceşti rezervişti mai în vârstă de pe front. În 
acest moment, încă mai credeam că perioada mea de pregătire preliminară 
va dura doar o perioadă scurtă de timp. 


Când am ajuns devreme în acea dimineaţă de luni, la fosta bază a 


Regimentului 47 Infanterie din partea de vest a Luneburgului, entuziasmul 
meu iniţial s-a răcit oarecum, deşi nu împărtăşeam sentimentul de anxietate 
pe care păreau să îl simtă majoritatea celorlalţi conscrişi. M-am gândit în 
sinea mea: „Asta este. O să fiu soldat acum şi trebuie să fac tot posibilul.” 
Încă de la început, natura mea competitivă m-a obligat să mă dovedesc şi să 
caut să devin soldatul de vârf al unităţii mele. Scopul meu a fost să obţin 
recunoaştere pentru a câştiga în cele din urmă un rol de lider. 

Ajunşi la cazarmă, toţi recruţii au fost direcţionaţi către armurerie, unde ni 
s-au eliberat o uniformă, o cască şi cizme. Deoarece nimeni nu-şi purta 
părul lung în acel moment, nu a existat un bărbierit de rutină a capului 
recruţilor. După o lecţie despre cum să salutăm corect, instructorii de 
antrenament ne-au împărţit în companii de formare. 

Opt recruți au împărţit o cameră slab mobilată, cu patru paturi supraetajate 
şi o masă. După ce am lucrat în clădiri similare în timpul uceniciei mele ca 
electrician, eram deja familiarizat cu structurile solide de cărămidă cu trei 
etaje şi beton tipice cazărmilor germane. Deşi conţineau luxuri relative, 
cum ar fi instalaţiile sanitare interioare pentru toaletele şi duşurile 
comunitare, recruţii nu au fost în niciun caz trataţi cu indulgență. 


Reglementări foarte stricte de întreţinere au asigurat că clădirile rămân 


imaculate în orice moment. Dacă sergentul care efectuează o inspecţie a 
observat chiar şi o încălcare minoră, ar însemna o datorie suplimentară 
pentru recruţii vinovaţi. 

La ora şapte a doua zi dimineaţa, ne-am îndreptat spre o zonă deschisă în 
pădurea de pini din spatele cazărmii, unde instructorii ne-au aşezat noua 
companie în funcţie de înălţime. În acest moment, fiecare recrut a fost 
introdus oficial în armată şi a primit rangul de soldat (Schütze). În restul 
săptămânii care a urmat, instructorii noştri de antrenament s-au concentrat 
să ne înveţe cum să marşăm în ordine apropiată şi să facem pasul de gâscă 
pe măsură ce ne-am început transformarea din civili în soldaţi. 

În acea dimineaţă de vineri, 1 septembrie 1939, ne-am trezit auzind radioul 
anunțând solemn că Germania este în război cu Polonia. Printre recruţii din 
jurul meu, a existat recunoaşterea imediată că nu vom fi eliberaţi din nou în 
viaţa civilă prea curând. Deşi nu vom fi implicaţi în campania imediată, 
mama a înţeles clar ce înseamnă vestea, spunând familiei mele: „Acum şi 
Wilhelm trebuie să meargă la război”. 

Puţini germani s-au îndoit de afirmaţia guvernului potrivit căreia polonezii 
au început războiul organizând un raid transfrontalier împotriva unui post 


de radio german şi nimeni pe care îl cunoşteam nu a pus sub semnul 


întrebării justiţia de bază a războiului, chiar şi în privat. La fel ca 

majoritatea cetăţenilor, am crezut că Germania are nemulțumiri legitime şi a 
lansat invazia Poloniei după epuizarea eforturilor diplomatice. Privind 
retrospectiv, însă, pentru mine este clar că Hitler a căutat război şi pur şi 
simplu a exploatat aceste probleme pentru a-şi atinge scopul. Pentru el, 
atacul a reprezentat următorul pas într-un plan agresiv de cucerire militară 
menit să impună Germania ca putere dominantă în Europa. 

A doua zi după începerea războiului, ceremonia noastră de introducere a 
avut loc în zona de foraj din spatele cazărmii. Stând în atenţie la sfârşitul 
evenimentului, am ridicat braţele drepte şi am depus jurământul de loialitate 
pentru soldaţii Wehrmacht: 

Jur pe Dumnezeu acest jurământ sacru: voi supune necondiţionat lui Adolf 
Hitler, Fuhrer-ul Reich-ului şi poporului german, Comandantul Suprem al 
Forţelor Armate şi voi fi pregătit ca un soldat curajos să-mi risc viaţa 

oricând pentru asta. jurământ. 

În zilele care au urmat, colegii mei recruți şi cu mine, în general, am 

încercat să urmărim progresul războiului din Polonia şi am discutat în mod 
regulat despre evenimentele care se desfăşoară între noi. Deşi anticipasem 


un conflict scurt, cei mai mulţi dintre noi s-au simţit totuşi dezamăgiţi că 


am ratat-o când războiul s-a încheiat câteva săptămâni mai târziu. Poate 
naiv, nu ne aşteptam să mai avem o şansă de a ne angaja în luptă, chiar dacă 
M area Britanie şi Franţa declaraseră în mod neaşteptat război Germaniei la 
începutul lunii septembrie. Niciunul dintre ofiţerii noştri nu ne-a făcut să 
credem altfel. 

FORM ARE ÎN LUNEBURG 

4 septembrie 1939-9 ianuarie 1940 

Odată ce am învăţat cum să marşăm în prima săptămână, compania noastră 
şi-a început pregătirea pe teren, care avea loc în fiecare zi, indiferent de 
ploaie sau zăpadă. A fost împărţit în mod egal între exerciţiile fizice pentru 

a ne consolida rezistenţa şi instruirea în utilizarea armelor şi a altor 
echipamente. M ai practic, era vorba despre a învăţa ascultarea neîndoielnică 
de ordine. 

În majoritatea dimineţilor, ne trezeam înainte de zori pentru un duş şi micul 
dejun. După ce ne-am pus rucsacii de 25 de kilograme, ne-am pregătit 
pentru drumeţia de trei sau patru mile până la poligonul de tragere din 
Wendisch-Evern. La începutul marșului, locotenentul secund (locotenent) 
sau sergentul responsabil striga „Ein Lied” (O melodie), apoi striga un titlu. 


Cântând aceste melodii de marş cu entuziasm, am pornit pe drum. 


Ajunşi la faţa locului în prima zi, am început imediat forarea într-o zonă de 
teren nisipos de dealuri joase şi pini. După o introducere a carabinei cu 
şuruburi Karabiner 98K M auser, care va servi drept armă principală, 
primele noastre zile au fost petrecute la antrenamentele la ţintă. Atât în 
timpul zilei, cât şi în întuneric, am exersat cum să dezasamblam şi să 
curățăm corect pușca, o sarcină care era esenţială de efectuat de câteva ori 
pe săptămână pentru a preveni blocajele. Pe lângă lucrul cu M auser, 
instructorii noştri ne-au învăţat curând să manevrăm şi să întreţinem o 
varietate de alte arme. 

Toţi membrii companiei noastre de antrenament au primit o introducere 
scurtă asupra armelor mai mari, cum ar fi obuzierul de 75 de milimetri. 
Acest lucru ne-a permis să avem un nivel de bază de familiaritate cu astfel 
de arme dacă era nevoie să le operam în caz de urgenţă. Scurta noastră 
instrucţiune despre cum să calculăm coordonatele unei ţinte inamice şi să 
direcţionăm focul tunurilor grele a fost deosebit de interesantă pentru mine 
şi s-ar dovedi nepreţuită mai târziu. 

Şi mai elementar pentru soldat, instructorii noştri veterani de exerciţii au 
transmis abilităţi esenţiale de supravieţuire în luptă. În special, lecţia 


potrivit căreia un infanterist bun ar trebui să sape o gaură şi să ajungă sub 


pământ ori de câte ori este posibil mi-ar salva viaţa de multe ori. 

Deşi, de obicei, ne întorceam din poligon înainte de lăsarea întunericului, 
ocazional ne antrenam noaptea. Marşul de întoarcere înapoi la cazarmă a 
fost uneori transformat într-o cursă între aproximativ o sută de oameni ai 
companiei mele de antrenament. Făcând jogging în cea mai mare parte a 
drumului, parcurgeam în mod regulat cele trei sau patru mile înaintea 
celorlalţi. Poate pentru că de obicei eram în fruntea acestor curse, 
locotenentul responsabil cu forajul nostru mi-a încredinţat sarcina de a-şi 
conduce calul la grajd, în timp ce ceilalţi soldaţi trebuiau să curețe cazarma 
sau să îndeplinească o sarcină similară mai puţin dezirabilă. 

În timp ce o parte a trupelor din companie a dobândit o instruire mai extinsă 
cu mortiere şi obuzierul cu ţeavă scurtă de 75 de milimetri, am fost 
repartizat devreme în plutonul de comunicaţii al companiei noastre. Având 
experienţa mea civilă ca electrician, a fost firesc să mă alătur acestei unităţi. 
De asemenea, era logic să avem cei mai rapizi membri ai companiei noastre 
în plutonul de comunicaţii, deoarece ar putea fi chemaţi să servească drept 
alergători pentru a transmite mesaje pe jos, dacă legăturile de comunicare 
nu ar fi fost încă stabilite sau ar fi fost distruse. 


După primele două săptămâni, am petrecut cea mai mare parte a timpului 


forajând cu această unitate de comunicaţii. Instructorii noştri ne-au oferit 
instruire specializată în operarea şi repararea radiourilor, telefoanelor de 
câmp, telegrafelor şi a altor echipamente. Totuşi, cea mai mare parte a 
timpului nostru a fost petrecut exersând înşirarea şi menţinerea liniilor de 
comunicare. Pe câmpul de luptă, aceste linii ar fi folosite pentru a furniza 
informaţii de ţintire din poziţia observatorului înainte către bateriile de arme 
şi cartierul general al companiei, precum şi de la sediul companiei înapoi la 
comandamentul regimentului. 

În multe dimineţi din toamnă, plutonul a exersat alergarea unei linii pe toată 
distanţa de la cazarmă până la poligon. Fiecare dintre noi purta o bobină 
mare pe spate, cu o porţiune de fir care ar fi legată de capătul lungimii 
precedente de sârmă şi apoi bobinată. Pe măsură ce linia era eliberată, cei 
care urmau aveau să folosească stâlpi lungi pentru a-l agăța peste membre, 
sus în copaci, unde ar fi mai puţin vulnerabil la focul de obuze într-o 

situaţie de luptă. 

Deoarece vila bunicilor mei era situată în apropierea zonei noastre de 
antrenament din Wendisch-Evern, m-am întâmplat să mă opresc acolo de 
câteva ori pe drumul de întoarcere la cazarma noastră din Liineburg. În 


ciuda riscului de pedeapsă dacă eram prins, o ceaşcă de cafea cu bunica a 


oferit o mare evadare de moment din rutina noastră. 

Aproximativ o dată sau de două ori pe săptămână după întoarcerea noastră 
din poligon, locotenentul care ne supraveghea forajul ne anunţa: „Acum 
este ora cinci. În cincisprezece minute, vei fi afară în formaţie într-o 
uniformă curată.” După ce ne-am schimbat într-o uniformă proaspătă, ne 
îndreptam obosiţi spre zona de foraj din pădurea de pini din spatele 
cazărmii. În general, eforturile mele de a mă dovedi şi de a obţine note 
superioare s-au dovedit a fi de succes, dar m-am luptat cu o faţetă specială a 
antrenamentului: căţăratul în copaci. 

Chiar şi cu un sergent care ne bătea tare: „Ridicaţi-vă în copac, maimuțe!” 
De obicei, am reuşit doar să urc vreo 10 picioare. Dacă aş evita să alunec 
înapoi din acel punct, aş sta doar acolo ca un sac vechi. Din fericire, m-am 
descurcat mai bine atunci când instructorii de exerciţiu ne-au cerut să 
construim reședințe sau să ne târăm pe mâini şi genunchi sub sârmă 
ghimpată, fără să mă încurcăm, în timp ce un sergent ne striga să ne ţinem 
fundul jos. 

La scurt timp după începerea pregătirii noastre, m-am împrietenit cu alţi doi 
recruți, Willi Schütte şi Willi Sauke, care aveau să rămână cei mai apropiaţi 


camarazi ai mei în următorii ani. În special, l-am cunoscut pe Willi Schütte 


cu care jucam frecvent cărţi. Era un tip drăguţ care venea din orăşelul 
Blekede. Stând doar aproximativ 5'8”, era perfect construit şi puternic. 
Schütte era în general tăcută, dar şi, ca şi mine, puţin farsă. În cele din 
urmă, a fost desemnat să servească cu unul dintre echipajele noastre de 
armatori. 

M esele noastre de la mizerie au fost decente şi săţioase, dar nu am ştiut 
niciodată cu siguranţă ce mâncăm sau bem. În fiecare dimineaţă, cineva din 
fiecare pluton din barăci trebuia să meargă să ia o cafea mare din sala de 
mese. Dacă un conscris săvârşeşte o încălcare a regulamentului, plutonierul 
său l-ar delega să livreze cafeaua pentru săptămâna. 

După ce şi-a îndeplinit această îndatorire timp de câteva săptămâni, unul 
dintre bărbaţii din plutonul nostru a fost în sfârşit informat că pedeapsa sa a 
fost completă şi că nu va mai fi nevoit să recupereze ibricul de cafea. El a 
răspuns cu satisfacţie: „Bine, atunci nu mai trebuie să mă piş în cafea”. În 
timp ce celelalte trupe au găsit această farsă amuzantă, plutonul nostru s-a 
întrebat ce am băut. 

Într-un alt caz, un prim-locotenent din regimentul nostru şi-a adus calul pe 
scări în cazarmă. Deşi era posibil să fi fost pe jumătate beat în acel moment, 


nu am nicio îndoială că acest ofiţer ne demonstra că trecutul său aristocratic 


prusac îl îndreptăţea să etaleze cu impunitate regulamentele. M ai târziu, 
aveam să întâlnim un alt tip de ofiţer prusac în primul nostru comandant de 
companie. 

În calitate de recruți, ni s-a permis să ieşim din barăcă doar câteva ore 


duminică seara. Ocazional, îi vizitam pe mătuşa şi unchiul Stork pentru a-mi 
vedea fratele Hermann şi a lua cina, dar cea mai mare parte atimpului 


meu liber era petrecut cu Anneliese. La fel ca înainte de război, uneori 
mergeam să dansăm sau să vedem un film. M ai des, mergeam la plimbare 
sau pur şi simplu ne aşezam pe o bancă şi vorbim. Desigur, sărutul nu era 
necunoscut în aceste câteva momente împreună, dar ea a fost întotdeauna 
mult mai preocupată decât mine că am putea fi văzuţi. 

Luând-o pe Anneliese înapoi la reşedinţa ei de la florărie într-o duminică 
seara, după o plimbare, am devenit atât de absorbită de conversaţia noastră 
încât am pierdut noţiunea timpului. Zgomotul îndepărtat al unui bubui din 
partea cealaltă a oraşului m-a avertizat că au mai rămas doar câteva minute 
înainte de termenul limită de la ora zece pentru a ne prezenta la cazarmă. 
Cu un sărut rapid de noapte bună, am plecat într-o fugă nebună. Parcurgând 
kilometrul cât de repede se puteau mişca picioarele mele, am trecut pe lângă 
stâlpul de santinelă câteva minute mai târziu, complet epuizat, dar la timp. 


Cu altă ocazie, în urma unui concediu de serviciu petrecut cu familia mea în 


Puggen, am pierdut trenul cu care plănuisem să mă întorc de la Salzwedel la 
Luneburg. Nevăzând nicio alternativă, am luat un taxi până la întoarcere 
pentru a ajunge la cazarmă înainte de zece. Călătoria de o oră m-a costat o 
mică avere, dar ştiam că neîntoarcerea mea la timp ar fi avut ca rezultat 
măsuri disciplinare severe. Personalul nostru de formare ar tolera o sosire 
întârziată din cauza unui tren pierdut, nu mai devreme decât ar scuza orice 
altă infracţiune. 

Ofițerii şi sergenţii au impus un regim riguros în timpul pregătirii noastre de 
bază, dar am găsit o profundă satisfacţie în disciplina, camaraderia, 
aventură şi rutina ascetică a soldatului. La sfârşitul taberei de pregătire pe 9 
ianuarie 1940, sentimentul meu de realizare şi mândrie a fost mare, mai ales 
având în vedere recunoaşterea pe care am primit-o ca unul dintre cadeţii de 
top. 

ORGANIZAREA PENTRU LUPTA 

9 ianuarie 1940-9 mai 1940 

Imediat după încheierea antrenamentului nostru iniţial, armata ne-a trimis 
cu trenul la 90 de mile vest spre Delmenhorst, baza de bază a Regimentului 
154 al Diviziei 58 Infanterie. La sosirea noastră, ne-am alăturat trupelor 


suplimentare ale Regimentului 154 Infanterie care tocmai şi-au încheiat 


pregătirea sub îndrumarea altor cadre din Divizia 22 Infanterie. 

Deoarece dimensiunea diferitelor subunități militare variază între armate, 
poate că merită să subliniem pe scurt compoziţia şi forţele relative ale 
componentelor de infanterie din armata germană în 1940. O echipă formată 
din 10 soldaţi era cea mai mică unitate operaţională şi un pluton de patru 
echipe era subunitatea principală a unei companii. O companie obişnuită de 
infanterie conţinea aproximativ 180 de oameni, deşi companiile specializate 
ar putea fi semnificativ mai mari. Fiecare batalion cuprindea patru 
companii, în timp ce fiecare regiment cuprindea trei batalioane şi două 
companii specializate. 

O divizie de infanterie era formată din aproximativ trei regimente de 
infanterie, un regiment de artilerie, un batalion cu arme antitanc, un batalion 
de recunoaştere, o unitate de cartier general şi trupe de sprijin, având o 
putere totală de aproximativ 17.000 de oameni. Deasupra nivelului 
divizional, corpurile, armata şi grupurile de armate au variat foarte mult ca 
dimensiune şi compoziţie. 

Odată ce organizaţia regimentală din Delmenhorst a fost finalizată pe 5 
februarie, noul Regiment 154 Infanterie a făcut călătoria de aproximativ 


250 de mile spre sud, până în zona mare de antrenament de la Ohrdruf, în 


regiunea împădurită deluroasă din Thüringen. La sosirea noastră, 
regimentul nostru s-a unit cu militarii nou pregătiţi ai Regimentelor 209 şi 
220 Infanterie şi regimentului de artilerie, reunind pentru prima dată toate 
elementele Diviziei 58 Infanterie. 

În următoarele două săptămâni, regimentele noastre au fost organizate în 
companii. Desemnat în plutonul de comunicaţii al Companiei 13 Infanterie 
a Regimentului 154 Infanterie, aş face parte din cea mai mare dintre cele 14 
companii ale regimentului, care avea o putere completă de aproximativ 300 
de trupe. În plutonul nostru de comunicaţii, erau aproximativ 25 de bărbaţi, 
toţi antrenați împreună la Lüneburg. Scăzând soldaţii din plutonul nostru 
care conduceau vagoanele care transportau echipamentul nostru de 
comunicaţii şi aveau grijă de cai, eram aproximativ 15 dintre noi, a căror 
sarcină principală era să stabilească legături de comunicaţii şi, dacă era 
necesar, să servească drept alergători. 

Cele două obuziere cu ţeavă scurtă de 150 de milimetri şi şase obuziere cu 
ţeavă scurtă de 75 de milimetri ale Companiei a 13-a vor fi poziţionate la o 
jumătate de milă până la o milă în spatele frontului şi vor oferi regimentului 
o capacitate independentă de artilerie uşoară în sprijinul infanteriei 


regimentare din cadrul său. acţiuni de primă linie. În schimb, regimentul de 


artilerie al diviziei avea tunuri cu rază lungă de acţiune care urmau să fie 
desfăşurate la câţiva kilometri în spatele liniei de front şi, în general, 
conduceau misiuni de foc împotriva zonelor din spate mai îndepărtate ale 
inamicului. 


În timp ce compania a 13-a a regimentului a desfăşurat obuziere, iar cea de-a 
14-a companie a operat arme antitanc, celelalte 12 companii care 


compuneau cele trei batalioane din regimentul nostru erau trupe de 
infanterie obişnuite, care deţineau doar arme de calibru mic, mitraliere şi 
mortare de calibru mic. În timp ce aceste 12 companii obişnuite de 
infanterie raportau în primul rând comandanților la nivel de batalion 
respectiv, companiile 13 şi 14 au funcţionat independent şi au raportat 
direct comandantului regimentului datorită misiunilor lor unice. 

Pe măsură ce noile noastre regimente s-au organizat, Wehrmacht-ul i-a 
demobilizat pe veteranii Marelui Război care fuseseră chemaţi temporar să 
completeze gradele Diviziei 58 Infanterie de la graniţa cu Franţa în perioada 
noastră de pregătire. Demobilizarea veteranilor a eliberat şi cadrele de 
conducere din vechea armată activă pentru a se alătura companiei noastre, 
deşi aceşti membri ai armatei regulate reprezentau doar 20% din puterea 
noastră totală. 


La scurt timp după ce compania noastră a luat forma la Ohrdruf, un ofiţer 


pe nume Robert Miles Reincke ni s-a prezentat pe sine şi pe ceilalţi noi 
conducători seniori de pluton. Veteran al Marelui Război la cincizeci de ani, 
el a fost numit Rittmeister (căpitan de cavalerie) pentru serviciul său 
anterior în braţul ecvestre al armatei. De fapt, călăria lui Reicke a fost atât 
de excepţională încât a servit ca Kapitän al echipei de polo a Germaniei la 
Jocurile Olimpice de la Berlin din 1936. 

Deşi era un ofiţer cu experienţă înaltă, lucrase ca om de afaceri în Hamburg 
când a fost chemat înapoi la serviciu. După cum era obişnuit pentru cei din 
clasa ofiţerilor prusaci, el a păstrat o distanţă de distanţă şi o atitudine de 
afaceri faţă de subalterni, dar prezenţa lui comandantă nu a făcut decât să 
mărească respectul nostru. Încrederea noastră în capacitatea sa de a ne 
conduce compania s-ar dovedi pe deplin justificată. 

Sub Reincke, erau doi prim-locotenenţi, dar subofiţerii (subofiţerii) au jucat 
un rol la fel de esenţial în conducerea companiei. În calitate de subofițer cu 
cel mai înalt rang, sergentul senior J üchter a fost cel mai important, 
deoarece a servit ca intendent, supravegheând distribuţia de alimente şi 
provizii de muniţie din Tross (zona din spate). Foarte priceput în munca sa, 
el a fost numit „mama companiei”. 


În Ohrdruf, plutonul nostru de comunicaţii a fost plasat sub comanda 


sergentului de stat major (Oberfeldwebel) Ehlert, care venise cu grupul de 
ofiţeri de carieră şi subofiţeri care slujeau la graniţa cu Franţa. Un bărbat 
uşor de îndurat, bine educat, la jumătatea lui de douăzeci de ani, va rămâne 
superiorul meu imediat în următorii trei ani şi jumătate. Ehlert a păstrat 
întotdeauna o anumită distanţă faţă de noi şi a fost rezervat din fire, dar a 
fost un soldat bun şi un subofițer foarte competent, care ne-a servit drept 
model principal. 

După sosirea noastră la Ohrdruf, armata ne-a interzis să dezvăluim locaţia 
noastră prin scrisori către familiile şi prietenele noastre acasă. Deoarece 
astfel de restricţii păreau a fi inutil de secrete pentru mine, uneori ataşam o 
fotografie care „întâmplător” includea un semn public care identifica 
numele satului sau oraşului în apropierea căruia eram staţionaţi pentru a 
ocoli cenzorii. 

Pe lângă schimbul de scrisori cu familia mea, am corespondat şi cu 
Anneliese în Lüneburg, deşi relaţia noastră a rămas încă puţin serioasă. Ea 
nu şi-a exprimat niciodată o teamă specială cu privire la soarta mea în timp 
ce ne pregăteam de război, deşi la acel moment nu eram cu adevărat 
preocupat de ceea ce s-ar putea întâmpla în luptă. În vigoarea tinereţii, te 


simţi în mod natural indestructibil şi tinzi să vezi războiul ca pe o şansă de 


aventură. Dacă am fi fost mai bătrâni şi mai înţelepţi, temerile noastre cu 
privire la viitor ar fi fost mult mai mari. 

În timpul antrenamentului nostru din Luneburg, ne-am dezvoltat abilităţile 
de soldat de bază şi am primit instrucţiuni specifice în anumite tipuri de 
funcţii specializate, cum ar fi comunicațiile. La Ohrdruf, acum ne-am 

angajat în exerciţii militare avansate menite să ne înveţe cum să luptăm şi să 
învingem inamicul în luptă. În mod repetat, ofiţerii ne-au antrenat în tactici 
de infanterie ofensivă şi defensivă de bază. Începând cu compania noastră 
de arme grele, am învăţat treptat să operam în formaţiuni din ce în ce mai 
mari. În cele din urmă, întreaga divizie s-a unit în manevre de teren. 

În ciuda frigului şi zăpezii din Thüringen, ne-am antrenat continuu şi în 
curând am început să ne angajăm în bătălii simulate la scară largă. Ofițerii 
noştri au făcut eforturi pentru a aproxima condiţiile reale de luptă cât mai 
aproape posibil. Pe lângă manevre, divizia a continuat şi cu celelalte aspecte 
ale pregătirii noastre şi a lucrat la îmbunătăţirea trăsăturii noastre. 

ştiind că ne pregătim de luptă, nu a lipsit motivaţia din partea noastră, 
deoarece am forat intens de dimineaţa devreme până la întuneric. Era puţin 
timp pentru altceva decât pentru exerciţii militare şi pentru dormit în casele 


sau corturile în care fusesem cazaţi. Ocazional, ne antrenam şi noaptea. 


În frigul iernii, niciunul dintre noi nu aştepta cu nerăbdare să vină rândul 
nostru în serviciul obişnuit de santinelă. Cu toate acestea, a fost un 
privilegiu să fiu desemnat ca gardă de onoare pentru Heldengedenktag 
(Ziua Memorială a Eroilor), comemorarea milioanelor de soldaţi germani 
pierduţi în timpul Marelui Război. 

A căzut pe 10 martie 1940, care s-a dovedit a fi o duminică îngheţată. În 
timpul schimbului meu de 45 de minute postat în faţa monumentului de 
război din Ohrdruf, copiii din localitate s-au apropiat şi au încercat să mă 
facă să râd. A fost uşor să le ignor, dar aproape imposibil să-mi ţin corpul să 
nu îngheţe în timp ce rămân rigid în atenţie. Abia mai târziu aveam să învăţ 
ce înseamnă să fii cu adevărat frig. 

Patru zile după aceea, divizia s-a îmbarcat în trenuri pentru o călătorie de 
aproximativ 475 de mile prin noapte către o zonă la sud de oraşul Trier, în 
cotul râului Saar, lângă oraşul Orscholz. Deplasându-ne în poziţii chiar 
vizavi de colţul de nord al apărării liniei Maginot a Franţei de-a lungul 
graniţei franco-germane, am fost dislocaţi ca parte a Corpului XXIII al 
Armatei a 16-a din Grupul de armate A. 

În timp ce compania noastră de infanterie a obţinut spaţiu de locuit în 


buncărele elaborate din prima linie ale apărării Zidului de Vest al 


Germaniei, alte trupe erau găzduite în satele locale sau în corturi. Curând 
după aceea, au fost emise o serie de promoţii, în urma observării 
performanţei noastre de la Lüneburg şi Ohrdruf. Primind gradul de primă 
clasă privată (Gefreiter), am simţit că eforturile mele de a mă dovedi în 
antrenamentul nostru au fost răsplătite, chiar dacă proba mai mare de luptă 
nu sosise încă. 

Politica războiului era rar discutată pe front, dar majoritatea germanilor pe 
care îi cunoşteam au acceptat necesitatea şi dreptatea luptei noastre 
împotriva Franţei şi Marii Britanii. Ei declaraseră război Germaniei ca 
reacţie la invazia Poloniei. După cum am văzut, ei încercau să apere 
reglementarea nedreaptă a Tratatului de la Versailles. Ei nu ar accepta o 
nouă înţelegere politică decât dacă Germania le-ar impune cu forţa militară. 
Deja au existat înfruntări sporadice la frontieră cu trupele franceze în 
sectorul nostru al frontului, precum şi ciocniri ocazionale între Luftwaffe şi 
aeronavele inamice. Dacă ni se ordona să luptăm într-un război la scară 
largă, eram încrezători în capacitatea noastră de a conduce operaţiuni rapid 
şi eficient. M ai degrabă decât un alt impas în tranşee precum Germania în 
Franţa în timpul Marelui Război, toată lumea se aştepta ca o nouă campanie 


în vest să fie rapidă, după modelul războiului recent purtat împotriva 


Poloniei. 

Pe măsură ce vremea s-a încălzit în acea primăvară, starea de spirit în 
rândul trupelor din jurul meu era de aşteptare neliniştită. Deşi motivaţi de 
dragostea de ţară şi deţinând un sentiment de mândrie în compania, 
regimentul şi divizia noastră, am învăţat repede că priorităţile cele mai de 
bază în luptă erau pur şi simplu să ne supunem ordinelor şi să avem grijă de 
noi înşine şi de tovarăşii noştri. 

AVANZAREA DIVIZIEI A 58-A DE INFANTERIE ÎN M AI-IUNIE 1940 

capitolul 5 

RĂZBOI ÎN VEST 

mai 1940 - aprilie 1941 

Am început războiul ca spectatori devreme într-o dimineaţă strălucitoare de 
10 mai. Pe cerul sus, deasupra buncărelor noastre, piloţii germani şi-au 


angrenat adversarii francezi şi britanici, realizând un ecran aerian pe care l-am 
observat cu fascinaţie. Clapetul mitralierelor lor a rezonat pentru noi la 


sol, în timp ce avioanele s-au urmărit şi s-au eschivat într-un duel necruţător 
pentru poziţie. 

Când o aeronavă s-a învârtit din cer în flăcări, s-au auzit aplauze pentru 
învingătorul luptei de câini, ca şi cum ne-am fi aflat la un eveniment 


sportiv, în ciuda incapacității noastre de a discerne dacă învinsul fusese 


inamicul. În scurt timp, cinci sau şase avioane au coborât, unele chiar la trei 
sau patru mile de noi. Abia atunci ne-a ajuns vestea că unele dintre epavele 
în flăcări erau germane, ne-a dezminţit rapid starea de spirit. 

După ce s-a mutat până la graniţa cu Franţa, Divizia 58 a direcționat o mică 
forţă să traverseze râul Moselle chiar la sud de Luxemburg. Asaltul frontal 
ulterior al detaşamentului împotriva unui sector scurt al liniei Maginot 
puternic fortificate a Franţei ar fi putut îndeplini un scop strategic mai mare, 
dar a făcut acest lucru doar cu preţul unor pierderi grele în rândul 
atacatorilor. Pe 18 mai, divizia noastră a fost eliberată de alte forţe germane 
şi s-a mutat înapoi în spate. 

Această operaţiune reflectă contrastul dintre abordarea noastră faţă de 
obiectivele militare din Franţa şi desfăşurarea viitoarelor noastre operaţiuni. 
În Franţa, pur şi simplu am urmat ordinele aşa cum am fost instruiți. Dacă 

ni s-a comandat să ocupam o poziţie într-un anumit timp, de obicei am ataca 
obiectivul într-o manieră frontală, suferind pierderi grele în acest proces. 

M ai târziu, în timpul războiului, ofiţerii noştri, în general, nu au efectuat 
operaţiuni până nu au determinat mai întâi cea mai eficientă abordare 
tactică şi tipul de sprijin necesar pentru a minimiza pierderile infanteriei. 


Aceste tipuri de deliberări au avut loc într-o oarecare măsură în Franţa, dar 


vechea atitudine prusacă de „Fă-o” a prevalat mai des. 

La două zile după ce s-a retras spre Orscholz, divizia noastră a trecut în 
Luxemburg, întinsă într-o procesiune lungă de oameni, cai şi vehicule. Cel 
mai obişnuit tip de vehicul în compania noastră a fost un vagon de 
aprovizionare a trupei, tras de doi cai. Transportându-ne bunurile personale, 
cum ar fi hainele şi alimentele, aceste vagoane ne-au permis să marşăm 
doar cu puştile şi muniţia noastră. În ciuda faptului că am fost eliberaţi de 
rucsacuri, bidon de apă, mască de gaz şi alte echipamente pe care le-am fi 
purtat pe câmp, drumeţiile lungi pe jos erau încă epuizante. 

Pentru a ne ridica din picioare, cei mai mulţi dintre noi au reuşit să prindă 

un loc temporar pe un vagon de aprovizionare sau undeva pe un Protze. 
Aceasta a fost o combinaţie de două vagoane separate cu două roţi, una care 
transporta muniţie şi una pe care echipajul tunurilor călărea, cu obuzul 
remorcat în spate. În timp ce un Protze cu obuzierul de 75 de milimetri 
necesita patru cai, un Protze cu obuzierul mult mai greu de 150 de milimetri 
avea nevoie de o sumă de şase cai. 

Aşa cum era privilegiul oricărui comandant de companie, Rittmeister 
Reincke călărea un cal care avea propriul său mânuitor desemnat, dar 


majoritatea mânuitorilor erau responsabili pentru îngrijirea a patru sau cinci 


cai. Acest lucru a adăugat o cantitate substanţială de forță de muncă, având 
în vedere numărul de cai implicaţi. 

Pentru a obţine un număr adecvat de cai în perioada premergătoare 
războiului, Wehrmacht-ul i-a rechiziţionat de la ferme din toată Germania, 
unele ferme trebuind să predea până la jumătate din stoc. Deoarece se 
presupune că rechiziţia a fost o măsură temporară care ar dura doar pe 
durata a ceea ce se aştepta a fi un scurt conflict, fermierii nu au primit nicio 
compensație. Nu este surprinzător că Wehrmacht-ul a încetat astfel de 
măsuri nepopulare de îndată ce a putut obţine cai din teritoriile cucerite. 
Marşul nostru rapid prin oraşele şi satele imaculate ale Luxemburgului ne-a 
dus curând în sudul Belgiei, permiţându-ne să trecem la nord de Linia 
Maginot. În ciuda semnelor de multă activitate anterioară pe drumuri, nu 
ştiam că doar cu câteva zile mai devreme diviziile germane Panzer au spart 
apărarea franceză în aceeaşi zonă. 

Aceste formaţiuni blindate se apropiau acum de Canalul Mânecii mult spre 
vest, subminând complet poziţia franceză şi britanică. Campania franceză 
fusese deja câştigată în sens strategic, dar mai era încă o lună de luptă 
înainte. 


La sfârşitul unui marş de 80 de mile timp de cinci zile, regimentele 209 şi 


220 ale diviziei noastre au intrat în Franţa pe 23 mai, luând o poziţie în 
prima linie la aproximativ 10 mile sud-est de oraşul Sedan. Înlocuind alte 
unităţi germane, aceste regimente s-au răspândit în zona de 4 mile dintre 
oraşele franceze Carignan şi M ouzon. Între timp, Regimentul 154 a fost 
ţinut temporar în urmă ca forţă de rezervă pe partea de nord a râului Meuse 
la Arlon, în Belgia, până când am putut fi eliberaţi de alte forţe germane. 
Odată ce regimentul nostru a ajuns pe front, am aflat cât de acerbă fuseseră 
luptele iniţiale. Înaintând în acţiune, divizia noastră se confruntase cu o 
rezistenţă feroce din partea unei divizii franco-algeriene din Africa de Nord. 
În ceea ce s-a dovedit cea mai dură luptă a campaniei a 58-a, aceste trupe 
algeriene trăgeau asupra infanteriei noastre din poziţii ascunse în copaci. 
Pentru a face progrese, infanteria noastră a trebuit să desfăşoare lunetişti şi 
să pulverească focul mitralierelor în copaci. În unele cazuri, au folosit chiar 
aruncătoare de flăcări pentru a-i arde pe algerieni. 

În timpul acestor tipuri de bătălii, frontul a devenit adesea fluid, amestecând 
trupele noastre cu forţele inamicului. În astfel de circumstanţe, compania de 
arme grele a unui regiment nu putea folosi în siguranţă suportul de foc al 
obuzierelor sale. În schimb, infanteriei ar trebui să se bazeze pe artileria cu 


rază lungă de acţiune a diviziei pentru a lovi zonele din spate franceze 


pentru a împiedica întăririle inamice să ajungă în faţă. 
Până pe 25 mai, regimentul nostru a mărşăluit cele 45 de mile de la Arlon, 


ajungând la noua linie de front a diviziei în oraşul francez 
Beaumonten-Argonne. În acea după-amiază, am primit ordine de la sergentul 
de stat 


major Ehlert să transmit un mesaj pe jos la una dintre unităţile noastre 
postate pe front. Obiectivul meu a fost micul sat Pouilly-sur-M euse, situat 
într-o vale de pe malul râului Meuse la aproximativ trei mile la vest de 
Beaumont-en-Argonne. 

Nu a existat nicio ezitare sau deliberare din partea mea; un ordin a fost pur 
şi simplu respectat fără îndoială. În general, mai ameţit decât majoritatea 
celorlalţi membri ai plutonului meu, eram nerăbdător să mă dovedesc în 
luptă, deşi entuziasmul meu era temperat de o anumită teamă, deoarece nu 
ştiam la ce să mă aştept. 

Drumul spre sat cobora un deal lipsit de orice copac, lăsându-mă pe deplin 
expus la observarea inamicului şi la focul de artilerie. În timp ce mergeam 
înainte în jos pe pantă, nu era nimeni altcineva în vedere. Observând 
mişcarea mea, artileria franceză sa deschis aproape imediat. Auzind prima 
rundă îndreptându-se spre deal, m-am aruncat într-un şanţ de drenaj de 


lângă drum, chiar înainte ca obuzul să explodeze la aproximativ 100 de 


metri în faţa mea. 

M ai târziu, aş învăţa cum să interpretez sunetul fluierului unei scoici prin 
aer pentru a determina proximitatea şi ameninţarea reală a acestuia. În 
Rusia, aş fi spus: „La o sută de metri distanţă, lăsaţi-i să tragă”. La prima 
mea întâlnire cu focurile inamice, totuşi, totul a sunat periculos de aproape. 
Obuzele au continuat să lovească în dreapta şi în stânga mea, cu cea mai 
apropiată aterizare la 50 de metri distanţă. De fiecare dată când auzeam 
fluierul unei alte runde care venea, săream înapoi în şanţul de scurgere care 
curgea lângă drum. Dacă totul rămânea liniştit pentru un minut, săream în 
picioare şi făceam o fugă ghemuită până auzeam sunetul următoarei 
carapace. Repetând acest proces de mai mult de o duzină de ori, mi-a luat 
aproximativ o oră şi jumătate să înaintez poate o milă. 


La amurg, am ajuns în cele din urmă la poziţia noastră de avans din Pouilly-sur- 
M euse şi i-am transmis mesajul meu ofițerului responsabil. Deşi nu mai 


era în aer liber, satul a oferit puţină protecţie de artileria franceză, care 
trântea într-un baraj fără milă de cinci sau şase obuze grele pe minut. 

În noaptea aceea, m-am adăpostit în crama mare a unei case de piatră de 
câmp, înghesuită cu 20 sau 30 de soldaţi dintr-o altă unitate. Tremuratul 
violent al pământului a fost aproape constant, în timp ce rundă după rundă 


s-a izbit de Pouilly. Cu o ploaie constantă de praf din tavan în întunericul 


negru ca beznă, era greu să nu mă gândesc la consecinţele dacă casa primea 
o lovitură directă. 

Când focul de artilerie a încetat spre zori, am plecat din satul ruinat pe 
traseul din ziua precedentă, înainte de a deveni complet luminat. Fiindcă 
nimeni nu mă ţintise în urcarea înapoi pe deal spre unitatea mea din 
Beaumont-en-Argonne, călătoria de întoarcere a fost mult mai relaxată. 
Întâmpinându-mă într-o cartuşă de artilerie franceză de 75 de milimetri 
complet intactă, care nu a reuşit să detoneze pentru că nu avea încărcătura 


explozivă, am decis să o păstrez ca suvenir al botezului meu cu foc şi mi-am 
băgat obuzul greu înapoi sub braţ. 


Pentru performanţa mea în această misiune şi pentru o serie de alte sarcini, 
aveam să primesc ulterior Crucea de Fier clasa a Il-a pentru vitejie pe 10 
decembrie 1941. Cu toate acestea, simţeam deja că am realizat ceva mai 
mare. Dacă lupta poate face un bărbat dintr-un băiat într-o zi, experienţa 
mea pe deal şi în pivniţă mă făcuse să cresc repede, chiar dacă era doar un 
preludiu la ceea ce aveam să înduram în următorii ani. 

A doua zi, pe 27 mai, regimentele 209 şi 220 au făcut un asalt printr-o zonă 
împădurită în încercarea de a pune mâna pe satul Inor, situat la încă o milă 
dincolo de Pouilly-sur-M euse. Cu Inor încă în mâinile francezilor la 


sfârşitul a trei zile de lupte acerbe, Divizia 71 Infanterie ne-a eliberat 


trupele epuizate din porţiunea de est a sectorului Diviziei 58. 

Între timp, în urma evacuării forţelor britanice şi franceze din nord de la 
Dunkerque în Anglia la sfârşitul mai şi începutul lunii iunie, întreaga 

armată germană se reorienta spre sud pentru a ataca forţele franceze rămase. 
Pe 5 iunie, Germania a început „Bătălia Franţei” cu o ofensivă masivă. 

Patru zile mai târziu, regimentul nostru 154 a organizat un atac pentru a 
prelua controlul pădurii de la Bois de la Vache (Lemnul vacii), care 


mărginia drumul principal spre sud-est la aproximativ o milă de Beaumont-en- 
Argonne. 


Pe măsură ce ne-am început înaintarea spre sud, artileria franceză a început 
din nou să tragă asupra noastră, dar de data aceasta foloseau obuze de gaz. 
După ce ne-am antrenat pentru o astfel de eventualitate, ne-am smuls în 
grabă măştile de gaze. Spre uimirea noastră, scoicile s-au dovedit a fi 
prostii. O examinare ulterioară a acestor runde a arătat că au fost fabricate 
de compania germană Krupp în 1918 şi livrate francezilor ca reparaţii de 
război. 

Asaltul nostru asupra Bois de la Vache a întâmpinat o rezistenţă acerbă din 
partea diviziei nord-africane şi s-a defectat rapid, forţându-ne să ne 
retragem cu pierderi grele. Cu toate acestea, evoluţii mai mari din Bătălia 


Franţei au forţat în curând trupele inamice pe frontul nostru să se alăture 


retragerii generale franceze spre sud. 

Până pe 11 iunie era deschisă calea pentru reînnoirea avansului nostru. 
CAM PANIE ÎN FRANTA 

11 iunie-25 iunie 1940 

Acum campania din Franţa a progresat din ce în ce mai rapid. Trupele 
noastre şi vehiculele trase de cai erau în permanenţă în mişcare, în timp ce 
francezii se retrăgeau constant înaintea noastră. În timpul înaintării spre 
sud, s-a dovedit necesar doar ca infanteriei şi obuzierele noastre să se 
desfăşoare în formaţie de luptă de aproximativ trei sau patru ori. 

Cele mai multe dintre aceste acţiuni s-au dovedit a fi scurte înfruntări care 
au durat mai puţin de o oră. De obicei, au început cu un baraj brusc al 
artileriei franceze care ne-a forţat infanteriei să se întindă şi să caute 
adăpost. Dacă infanteria noastră ar întâlni poziţii defensive semnificative, 
cum ar fi infanteria inamică înrădăcinată sau un buncăr francez, regimentul 
ar solicita foc de sprijin de la compania noastră de arme grele. 

Compania a 13-a ne-ar sta apoi obuzierele şi muniţia cât mai departe 
posibil, fără a intra sub foc, în general la o jumătate de milă de prima linie. 
În majoritatea cazurilor, obuzierele noastre de 75 de milimetri au fost 


capabile să facă faţă oricăror probleme apărute, iar tunurile de 150 de 


milimetri nu ar fi puse în funcţiune. 

Cu excepţia cazului în care rezistenţa inamicului părea să necesite sprijin 
susţinut din partea armelor grele, muniţia nici măcar nu avea să fie 
descărcată din transportul său. Între timp, caii şi Protzen s-ar retrage la 
Tross cu câteva mile mai în spate, dar rămân gata să recupereze obuzierul şi 
muniţia în scurt timp. 

Cu excepţia cazului în care această desfăşurare era foarte scurtă, plutonul 
meu de comunicaţii lega liniile telefonice între observatorul din faţă şi 
poziţiile de arme ale companiei, sediul companiei şi sediul regimentului din 
spate. De asemenea, a trebuit să menţinem integritatea acestor linii, care 
erau foarte vulnerabile la focul artileriei inamice. 

Din cauza raportărilor de fântâni otrăvite, am fost informaţi că nu putem 
bea apa locală. Pentru a ne potoli setea, am început să vânăm vin în 
pivnițele caselor. La sfârşitul unei scurte căutări, câţiva soldaţi din plutonul 
meu de comunicaţii au „eliberat” un butoi de vin de lemn şi l-au tras afară. 
Odată ce ţeava grea a fost ridicată în spatele unui Protze încă în mişcare, 
cineva a întrebat cu voce tare: „Acum cum o să deschidem blestemata 
asta?” 


„Am un răspuns”, a răspuns un soldat şi, scoțând pistolul Luger, a tras o 


cartuşă în butoi. În vreme ce vinul roşu ţâşnea acum prin gaura glonţului pe 
şosea, zeci de noi au început imediat să mergem pe rând în spatele butoiului 
pentru a prinde pârâul întunecat în gură, în timp ce continuam să 
mărşăluim. 

La sosirea mea la o biserică dintr-un orăşel puţin mai la sud, am auzit că doi 
lunetisti francezi aşezaţi sus în turlă au luat o serie de trupe noastre cu 
câteva ore mai devreme. După capturarea celor doi soldaţi francezi, multe 
dintre trupele noastre au dorit pedeapsa pentru decesele pe care le 
provocaseră în rândul oamenilor noştri. Drept pedeapsă, un ofiţer din 
regimentul nostru a ordonat ca lunetisţii să fie forţaţi să petreacă câteva ore 
în genunchi pe treptele de beton din faţa altarului bisericii, înainte de a fi 
duşi înapoi într-unul dintre lagărele noastre de prizonieri de război. 

Pe 16 iunie, am intrat în Dun-sur-M euse la aproximativ 15 mile sud de 
Beaumont-en-Argonne. A doua zi, ziua mea de 20 de ani, Divizia 58 
Infanterie a ajuns la Verdun, la 20 de mile mai la sud. Pe un deal, un cimitir 
mare de pe cel mai mare şi mai sângeros câmp de luptă franco-german ne-a 
amintit de costul catastrofal pe care l-au plătit taţii noştri în Primul Război 
Mondial. Oricare ar fi paralelele istorice, nu ar fi putut exista un contrast 


mai puternic cu relativa uşurinţă înaintării noastre după doar o lună de 


luptă. 

A doua zi, am mai realizat un marş de 20 de mile şi am intrat în Sf. M ihiel, 
unde au fost mai multe mici încălcări. Acest progres a fost realizat în ciuda 
numărului tot mai mare de civili francezi care au blocat drumurile spre sud 
În timp ce încercau să fugă înaintea înaintării noastre. 

Forţaţi să se îndrepte spre marginea drumului pentru a ne permite trecerea, 
majoritatea femeilor şi copiilor refugiaţi zăboveau printre căruțele şi 
maşinile lor conduse de cai, înghesuite cu bunurile lor casnice. Din feţele 

lor descurajate şi privirile goale, era clar că spiritul lor era zdrobit. Era 
imposibil să priveşti o scenă atât de sfâşietoare şi să nu simţi milă. 

După Sf. M ihiel, am făcut cel mai rapid avans până în prezent, acoperind 
cele 30 de mile până la Toul într-o singură zi. Găsind o poziţie pe o creastă 
cu vedere la oraş, am privit în jos spre Fort St. Michel, unde o serie de trupe 
franceze se aşezau. Obuzierele noastre de 150 şi 75 de milimetri au sosit 
curând şi au intrat în acţiune cu artileria grea a diviziei pentru a distruge 
aceste fortificaţii. 

În aceste împrejurări, misiunea de sprijinire a focului pentru tunurile noastre 
grele şi artilerie a fost de a împiedica inamicul să ofere rezistenţă efectivă 


sau de a-l forţa să se retragă. Dacă infanteria noastră ar putea avansa sub 


focul nostru de suprimare, nu era necesar să distrugem ţinta. La sfârşitul 
unui baraj de 20 de minute, trupele noastre au reuşit să preia controlul 
asupra fortului, în timp ce francezii din interior fie s-au retras, fie s-au 
predat. 

Odată ce Toul a fost ocupat, ne-am oprit marşul. Pe 22 iunie, a început să se 
strecoare între noi vestea că guvernul francez, realizând că o rezistenţă 
suplimentară este zadarnică, a fost de acord să semneze un Waffenstillstand 
(Armistiţiu) care să intre în vigoare la 25 iunie. În ciuda faptului că a 

realizat în şase săptămâni ceea ce părinţii noştri nu au reuşit să facă a reuşit 
în patru ani de luptă, a existat o jubilaţie de moment, dar nicio sărbătoare 
adevărată. Dacă acesta a fost război, a fost mult mai uşor decât ne-am 
imaginat. 

După o scurtă şedere la marginea oraşului Toul, am parcurs o mică distanţă 
până în regiunea vecină Champagne, unde am profitat cu bucurie de ocazie 
pentru a ne relaxa într-un lux relativ pentru câteva zile. Întrucât proprietarii 
casei abandonate în care erau găzduiţi câţiva dintre noi şi-au aprovizionat 
cu bunăvoință pivniţa cu câteva sute de sticle de vin spumant sec din 
regiune, am înghiţit în mod natural tot ce ne-am putut descurca. Într-adevăr, 


erau atât de multe lucruri încât camarazii mei şi cu mine chiar l-am folosit 


pentru a ne spăla pe dinţi şi pentru a curăța podelele camerelor. 

Înapoi în Germania, victoria ia făcut pe Hitler şi pe nazişti mai populari 
decât ar fi din nou vreodată. În timp ce majoritatea cetăţenilor de acasă au 
atribuit probabil înfrângerea rapidă a armatei franceze calităţii superioare a 
ofiţerilor şi trupelor germane, am crezut că succesul nostru a rezultat cel 
puţin la fel de mult din eşecurile conducerii militare franceze şi din lipsa de 
voinţă de a lupta mai departe. partea soldaţilor francezi. 

Stereotipurile naţionale care îi înfăţişează pe francezi ca fiind mai 
concentrați pe a se bucura de viaţă şi pe germani ca fiind mai orientaţi spre 
sarcini, părea să fi fost confirmat pe câmpul de luptă. Trupele franceze 
păreau să aibă un moral scăzut şi o preocupare mai mare pentru a-şi salva 
pielea decât pentru a câştiga războiul. 

În schimb, soldaţii germani din jurul meu erau foarte motivaţi şi hotărâți să 
ducă la bun sfârşit misiunea desemnată. Într-o luptă dură, mentalitatea unui 
soldat francez era: „Lucrurile arată rău, hai să plecăm naibii de aici”. În 
aceeaşi situaţie, soldatul german spunea: „Să luptăm cu nenorocitul ăla şi să 
câştigăm chestia asta!” 

Cu toate acestea, Divizia 58 Infanterie nu scăpase de pierderi. Luptele au 


ucis 23 de ofiţeri, 120 de subofiţeri şi alţi 533 de angajaţi, cei mai mulţi 


dintre aceştia serviseră în companiile de infanterie care au suportat 
întotdeauna greul luptei. Terminând misiunea pe care ne-o atribuise armata, 
dorinţa noastră principală era acum să ne întoarcem acasă. 

După victoria noastră asupra Franţei, majoritatea germanilor credeau că 
Marea Britanie va fi forţată în curând să adere la un acord de pace negociat. 
În acelaşi timp, noi, soldaţii, ştiam că atâta timp cât britanicii ne mai 
confruntau, războiul nu se terminase încă. Unii dintre noi se aşteptau că ar 
putea fi necesară o invazie a Angliei, dar nimeni nu şi-a imaginat că un an 
mai târziu vom lupta în Rusia. 

DACIA DE OCUPAŢIE ÎN BELGIA 

4 iulie 1940-24 aprilie 1941 

La începutul lunii iulie, am plecat din regiunea Champagne, îndreptându-ne 
spre nord, către serviciul de ocupaţie în Belgia. La un moment dat, traseul 
nostru de marş ne-a dus în spatele unei părţi a Liniei Maginot, care părea 
acum un simbol al tot ceea ce mersese rău pentru Franţa. 

Acoperind aproximativ 200 de mile în 10 zile, Divizia 58 a ajuns în cele din 
urmă în oraşul Tongeren, situat în regiunea flamandă a Belgiei, la 
aproximativ 15 mile nord de Liege. Postarea noastră în Tongeren s-a 


dovedit a fi foarte scurtă. La sfârşitul lunii iulie, am făcut un marş de 25 de 


mile către oraşul Verviers din regiunea francofonă a Belgiei. 

În Verviers, regimentul nostru a fost cazat în camere şi case întregi 
rechiziţionate de armată într-un mic sat de la marginea de sud a oraşului. 
Dormim trei sau patru într-o cameră, ne-am întins pe paturi improvizate pe 
podea. Pentru că vorbeam puţin franceză, am fost desemnat să servesc ca 
traducător al companiei noastre pentru a face faţă diferitelor probleme care 
au apărut cu civilii locali, deşi, din fericire, nu au existat dificultăţi majore. 
Cu responsabilităţi uşoare în Belgia, comandantul companiei noastre a 
început curând să elibereze concedii de serviciu. Selecţiile sale s-au bazat 

pe recomandările sergentului senior. ]uchter, care a ţinut evidenţa soldaţilor 
cărora li se acordă concediu în funcţie de durata de timp de la ultima lor 
concediu. În medie, un concediu de trei săptămâni ar fi acordat aproximativ 
o dată pe an. 

Obţinând primul permis de la Lüneburg pe 10 august, am prins trenul de la 
Verviers, fără a uita să pun în bagaj cochilia de suvenir de la botezul meu de 
foc. La sosirea mea în Puggen, am primit o primire călduroasă din partea 
familiei mele, care m-a tratat ca pe un erou militar. 

Simţindu-mă mai mult în vacanţă decât într-o concediu, mi-a fost uşor să 


reintru în rutina vieţii la fermă. Scurta mea experienţă în luptă din timpul 


campaniei franceze m-a lăsat să mă simt ca un bărbat, dar mă schimbase 
relativ puţin. În mijlocul concediului, am făcut călătoria de 100 de mile cu 
trenul până la Hamburg pentru a o vizita pe Anneliese pentru câteva zile. 
După o distanţă de peste jumătate de an, am decis să aşteptăm să-i 
cunoaştem familia şi, în schimb, să petrecem scurtul nostru timp împreună, 
văzând oraşul. 

După întoarcerea mea la Verviers de la Puggen pe 30 august, m-am instalat 
în rutina relaxată a sarcinii de ocupaţie. Într-o zi obişnuită, am petrecut 
aproximativ patru ore forând pentru a ne menţine şi a ne ascuţi abilităţile de 
luptă. Antrenamentul anterior ne pregătise bine pentru rigorile luptei şi nu 
doream să ne pierdem avantajul. Regimentul nostru a organizat şi câteva 
competiţii sportive de amploare pentru trupe. Alergând într-o cursă strânsă 
de 400 de metri, mi-am aruncat corpul peste linia de sosire în ultima 
secundă, abia reuşind o victorie asupra adversarilor mei. 

În weekend, existau ocazii frecvente pentru noi să luăm tramvaiul de 15 sau 
20 de minute în zona centrală din satul în care ne-am stabilit. În mod 
normal, regimentul ne permitea să plecăm în jurul prânzului şi ne cerea să 
ne întoarcem la cartierele desemnate până la ora nouă. În timp ce s-au 


confruntat cu ostilitate ocazională din partea populaţiei belgiene, 


majoritatea civililor s-au comportat într-un mod corect sau cel puţin ne-au 
tratat cu indiferenţă. Ne-am simţit în largul nostru în timp ce făceam 
cumpărături şi colindam prin oraş. 

Poate în mod surprinzător, unele dintre fetele locale erau foarte receptive la 
un soldat german în uniformă şi flirtau cu noi fără ruşine. Au fost adesea 
dispuşi să ni se alăture pentru o cafea sau o băutură la una dintre cafenelele 
sau restaurantele de pe trotuar din Vervier. În timp ce trupele germane se 


bucurau de obicei de plăcerea unei companii feminine pentru o după-amiază 
sau o seară de relaxare inocentă, câţiva dintre soldaţii noştri au 


dezvoltat relaţii mai intime cu femeile belgiene. 

Cam în această perioadă, am primit un mic şnur negru, alb şi roşu pe care să 
îl purtăm peste umărul stâng, indicând că eram membri ai Diviziei 58 
Infanterie. La fel ca şi alte divizii germane, recruţii lui 58 şi viitorii 

înlocuitori au fost extraşi dintr-o anumită regiune, în cazul nostru aproape 
exclusiv din nordul Germaniei şi regiunea Nidersachsen. Reflectând 
importanţa fermelor de cai în tradiţiile şi economia regiunii, Divizia 58 a 
introdus două capete de cai orientate în direcţii opuse ca însemne de divizie, 
pe care le-am cusut pe umărul stâng al uniformelor noastre. Acest context 
regional comun ne-a sporit sentimentul de mândrie şi camaraderie unitară. 


La câteva luni după sosirea noastră în Belgia, am primit o prelegere de la 


comandantul companiei noastre, Rittmeister Reicke. Din moment ce avea 
rude engleze, s-ar putea să fi aflat cumva că britanicii anticipau o invazie 
peste Canal şi doreau să ne pregătească psihologic. În timp ce stăteam 
atenţi, el ne-a avertizat: „Băieți, ceea ce aţi văzut în Franţa este nimic. În 
lupta viitoare, vei fi fericit să te înfii într-o gaură cât de repede poţi. Va fi 
mult mai greu decât ceea ce aţi experimentat până acum.” 

Ca veteran de luptă al Primului Război Mondial, Reincke ştia din 

experienţa personală cât de mult mai rău ar putea fi războiul. Ne-a părut rău 
că l-am pierdut pe acest respectat ofiţer la scurt timp după aceea, când a fost 
promovat pentru a prelua Batalionul 2 al Regimentului 154. El a fost 

înlocuit de primul locotenent Von Kempski, care anterior comandase unul 
dintre plutoanele companiei noastre. 

În timpul petrecut în Verviers, am încercat să ţinem pasul cu ştirile, dar ne-a 
fost greu să urmărim îndeaproape cursul Bătăliei M arii Britanii care era 
atunci luptată de Luftwaffe împotriva Royal Air Force. Deşi nu ştiam nimic 
despre asta în acel moment, personalul nostru de divizie a cercetat zonele de 
antrenament din Olanda, pregătindu-se pentru o posibilă mutare în zonă 
pentru o invazie a Marii Britanii. Elemente selectate ale diviziei noastre au 


condus de fapt instruire specializată pe bărci în Anvers şi Rotterdam, dar 


compania noastră de arme grele nu a făcut nimic special pentru a se pregăti 
pentru o operaţiune amfibie. 

Exista o recunoaştere generală a faptului că orice astfel de asalt dinspre 
mare ar fi costisitor, totuşi majoritatea oamenilor din jurul meu erau în 
favoarea invaziei, crezând că aceasta era singura modalitate de a pune capăt 
războiului. Nu ştiam că planurile pentru „Operaţiunea Leul de M are” cereau 
ca Armatele a 9-a şi a 16-a germană să pună mâna pe o porţiune de coastă 
din sud-estul Angliei. 

Ca parte a Armatei a 16-a, Divizia 58 era programată să sosească în al 

treilea eşalon de forţe, debarcând în zona dintre Folkestone şi New Romney, 
la aproximativ 70 de mile sud-est de centrul Londrei. Când am realizat în 
sfârşit, în aprilie 1941, că nu va avea loco invazie, unii dintre noi au simţit 
un sentiment de dezamăgire, întrebându-se cum ar putea Germania să 
ajungă vreodată la o pace definitivă dacă M area Britanie rămâne neînvinsă. 
În toamna aceea, am întâlnit două surori care erau rude ale familiei belgiene 
cu care eram cazată. Ei încercau să vorbească germană cu mine şi eu îmi 
exersam franceza cu ei. Poate de 10 ocazii, m-au invitat să vizitez casa 
familiei lor din oraş timp de câteva ore pentru a face schimb de lecţii de 


limbă. 


În timpul acestor întâlniri am făcut glume şi am râs mult, dar a fost un flirt 
inofensiv mai degrabă decât ceva romantic. Pentru mine, a fost pur şi 
simplu o modalitate plăcută de a-mi petrece timpul şi de a-mi îmbunătăţi 
limba franceză. Uneori, era uşor să uit de luptele recente, dar nu am uitat 
niciodată că eram un soldat inamic într-o armată de ocupaţie. 

După ce şi-a încheiat ucenicia de florărie de trei ani cu onoruri la sfârşitul 
lunii septembrie, Anneliese, între timp, a părăsit Lüneburg şi s-a întors la 
Hamburg, unde şi-a găsit de lucru la o florărie din gara principală. Am 
convenit să ne vedem acolo în drumul meu de întoarcere la Verviers de la 
Puggen, la sfârşitul celui de-al doilea concediu, care a durat între 17 
noiembrie şi 12 decembrie. 

Când trenul a ajuns la gara din Hamburg pe la prânz în acea zi, m-am 
îndreptat spre magazinul unde lucra Anneliese. Scoţându-şi şorţul, mi s-a 
alăturat pentru o plimbare prin gară şi în cartierul alăturat. Ajungând într-un 
loc liniştit din partea de nord a gării, i-am oferit o sticlă scumpă de parfum 
pe care o cumpărasem din Verviers. În timp ce mă îmbrăţişa în semn de 
mulţumire, sticla i-a alunecat din mână şi s-a spulberat, umplând întreaga 
zonă cu o aromă puternică. Nu părea un semn promiţător. 


Anneliese şi cu mine eram încă implicaţi, dar nu am acceptat niciodată să 


urmăm o relaţie exclusivă. De fapt, era o fată foarte drăguță din oraşul Ruhr 
Duisburg pe care o întâlnisem trecător în 1937, când îşi vizitase rudele în 
Puggen. La trei ani de la această întâlnire iniţială, am decis să ne reînnoiesc 
cunoştinţa şi am obţinut cumva adresa ei. 

După ce am schimbat câteva scrisori, fata a fost de acord să-mi permită să 
vin s-o vizitez în Ruhr pe drumul de întoarcere în Belgia, fără să ştie că voi 
veni din scurta mea vizită cu Anneliese la Hamburg. Seara noastră 
ulterioară împreună la Duisburg a înclinat-o pe fată să favorizeze o relaţie 
mai serioasă, deşi m-a făcut să realizez că atracţia mea era doar pentru 
aspectul ei. 

La mai puţin de o lună mai târziu, m-am alăturat unei şedinţe de băutură cu 
Schütte, tovarăşul meu din tabăra de pregătire, şi alţi câţiva bărbaţi înrolați 
în cartierele noastre din Verviers. Devenind din ce în ce mai ebriaţi, am 
început să ne plângem de dificultăţile noastre cu prietenele noastre acasă. 
Când s-a făcut sugestia că ar trebui să scriem scrisori aruncându-le, cu toţii 
ne-am jurat unul altuia că vom face exact asta. 

Această promisiune în stare de ebrietate mi-a dat impulsul final să rup 
relaţia mea apropiată cu Anneliese, ceva la care mă gândisem deja. 


Compunându-mi gândurile într-o scrisoare din 10 ianuarie, i-am spus că nu 


sunt pregătit pentru angajamentul serios pe care l-a căutat. Eram prea tineri 
pentru a ne căsători, mai ales când nu era sigur dacă voi supravieţui măcar 
războiului. 

Deşi nu mai existase nicio corespondenţă cu fata din Duisburg în 

săptămânile de la vizita mea, mă simţeam totuşi obligat să o informez pe 
Anneliese că am cunoscut-o pe altcineva. Fără să intru în detalii, am spus că 
relaţia nu este serioasă, dar că nu vreau să merg pe spatele ei şi să o înşel. 
Chiar dacă nu aveam de gând să o revăd pe fata din Duisburg, mi s-a părut 

că Anneliese şi cu mine ar trebui să ne simţim liberi să vedem pe cine ne 
dorim. Încheind gândurile mele, mi-am transmis dorinţa sinceră ca noi să 
rămânem prieteni şi să păstrăm legătura. Mult mai târziu, am aflat că a 

plâns zile întregi când a primit scrisoarea. 

Între timp, la sfârşitul anului 1940, fiecărui regiment al diviziei noastre i se 
ordona să predea unul dintre cele trei batalioane ale sale pentru a servi drept 
nucleu experimentat pentru noile divizii. Similar cu modelul anterior, 
pierderea acestor batalioane a fost compensată de recruți proaspăt antrenați. 
În mod clar, armata era încă în curs de extindere în dimensiune, deşi 

niciunul dintre noi nu era conştient de scopul final. 


În acea primăvară, divizia noastră a călătorit 25 de mile spre est pentru o 


săptămână sau două de antrenament intensiv la o unitate extinsă de lângă 
oraşul belgian Elsenborn, chiar peste graniţa cu Germania. Pe o ploaie 
înfiorătoare, am efectuat manevre militare de mărimea unui batalion, în 
strânsă coordonare cu Panzers şi Luftwaffe. În timp ce noi, în plutonul de 
comunicaţii, am exersat în mod repetat înşirarea liniilor telefonice şi 
telegrafice din faţă spre spate, echipajele de arme ale companiei noastre au 
forat obuziere cu muniţie reală. Până la sfârşitul exerciţiilor, abilităţile 
noastre s-au perfecţionat la un avantaj fin. 

Pe 21 aprilie 1941, Vorkommando-ul nostru (echipa de avans) a plecat spre 
est. Două zile mai târziu, divizia noastră a primit un preaviz de 24 de ore 
pentru a se pregăti să părăsească Belgia. Chiar dacă o parte din personal 
fusese implicată în planificarea avansată a transferului nostru, organizarea 
unei mutări a fost o sarcină care consuma timp din cauza numărului de cai 
şi a volumului de echipament. Lipsa unei preavize prealabile a fost incomod 
pentru planificatori, dar a avut scopul de a menţine relocarea noastră cât 
mai secretă posibil. 

Târziu în după-amiaza zilei de 24 aprilie, majoritatea trupelor diviziei 
noastre erau gata să plece, deşi unele elemente ni se vor alătura mai târziu. 


Urcându-ne în trenurile noastre în Verviers, încă ne lipsea orice informaţie 


despre destinaţia noastră. Nici măcar comandantul companiei noastre nu 
ştia încotro ne îndreptăm. În timpul călătoriei noastre prin Germania, toată 
lumea din jurul meu s-a întrebat cu voce tare: „Unde naiba mergem?” "Ce 
se va întâmpla în continuare?" 

Un lucru amuzant despre viaţa militară este prevalența şi puterea zvonurilor. 
Atmosfera a fost încărcată de emoție şi anticipare, în timp ce în jurul 
trenului se năvăleau diverse teorii despre misiunea noastră. Conjectura 
axată pe o destinaţie undeva în nord. Unii au prezis: „Ne îndreptăm spre 
Finlanda”. Cu aceeaşi încredere, alte trupe au susţinut: „Mergem în 
Suedia”. Ambele zvonuri s-au dovedit greşite. 
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24 aprilie- 22 iunie 1941 

Călătorind spre est-nord-est în Germania, trenul nostru a trecut fără oprire 
prin oraşele natale ale multor trupe din Hamburg şi Lubeck. În timpul 
călătoriei de 30 de ore, au fost făcute doar scurte opriri pentru a schimba 


locomotivele înainte de a continua călătoria. După ce am călătorit 


aproximativ 625 de mile de Verviers, am debarcat în cele din urmă în oraşul 
Elbing din Prusia de Est. 

De acolo, divizia noastră a pornit imediat în primul dintre cele două marşuri 
nocturne. Când a răsărit zorii, ne-am oprit în pădure de lângă drum pentru o 
masă cu raţii reci. Ascunşi de orice supraveghere aeriană de către copacii de 
deasupra noastră, ne-am odihnit pe patul de pânză în căldura zilei, înainte 
de a ne întoarce la marş când se lăsa întunericul. 

Când am ajuns la Heiligenbeil la aproximativ 25 de mile nord-est de Elbing, 
la sfârşitul lunii aprilie, ne-am instalat în cazarmă. În următoarele şase 
săptămâni, exerciţiile noastre de antrenament s-au intensificat, ceea ce nu a 
făcut decât să sporească speculaţiile cu privire la misiunea noastră. 
Majoritatea celor din jurul meu au continuat să anticipeze că vom fi parte 
dintr-o operaţiune militară undeva în Scandinavia. Cei mai mulţi dintre noi 
ne-a fost foarte greu să ne imaginăm că Germania va ataca Rusia. Pactul de 
neagresiune ruso-german semnat în august 1939 ne-a influenţat probabil 
mentalitatea, dar, de asemenea, pur şi simplu amploarea Uniunii Sovietice 
tindea să facă perspectiva unei invazii dificil de conceput. 

Până atunci, ştirile de război au devenit o rutină şi au primit puţină atenţie. 


Sosirea Afrika Korps în Africa de Nord pentru a-i ajuta pe italieni la 


începutul anului 1941, precum şi ocuparea Iugoslaviei şi Greciei de către 
Germania mai târziu în acea primăvară au suscitat doar un interes limitat în 
rândul celor din jurul meu. Deşi personal am încercat să urmăresc asaltul 
aerian german asupra Cretei de la sfârşitul lunii mai, astfel de evoluţii 
îndepărtate păreau să nu aibă o consecinţă directă mică pentru noi. 

Pe 8 iunie, divizia noastră a plecat într-o serie de marşuri nocturne către o 
altă destinaţie nedezvăluită. Călătoria s-a încheiat trei zile mai târziu la 
Labiau, la aproximativ 50 de mile nord-est de Heiligenbeil. Aflaţi într-un 

loc ascuns în pădure, am continuat să ne pregătim pentru o operaţiune mare 
nespecificată, dar acum am făcut-o pe ascuns. 

Poziţionat atât de aproape de teritoriul controlat de sovietici din Lituania, 
exista o suspiciune tot mai mare că Rusia ar putea fi ţinta până la urmă, deşi 
încă mai predomina un grad de incertitudine. Izolaţi în pădure, nu am reuşit 
să vedem în jurul nostru masa de infanterie, Panzer şi artilerie care ar fi 
necesară pentru o operaţiune majoră. Având în apropiere portul M emel, mai 
părea posibil să primim ordine să ne îmbarcăm pe navă pentru o călătorie 
prin Marea Baltică pentru un tip de misiune în sprijinul aliatului Germaniei, 
Finlanda. În ceea ce priveşte momentul oricărei potenţiale operaţiuni, am 


rămas complet în întuneric. 


Imediat după împlinirea a douăzeci şi unu de ani, pe 17 iunie, ne-au venit 
ordinele că invazia Rusiei era aproape. Aproape imediat după ce am primit 
instrucţiunea de a ne pregăti pentru atac, am pornit de la Labiau într-un 
marş lung, dar rapid, către o altă zonă împădurită de bivuac din colţul de 
nord-est al Prusiei de Est, la Heydekrug, puţin la nord de Tilsit. Acest lucru 
ne-ar plasa la mai puţin de 10 mile de teritoriul controlat de ruşi din 
Lituania, pe care Armata Roşie sovietică o ocupase cu doar un an mai 
devreme. 

Poate în mod surprinzător, nu a existat nicio discuţie sau dezbatere reală 
asupra acestei ştiri importante în rândul trupelor din jurul meu. În schimb, a 
existat aproape un sentiment de uşurare că săptămânile noastre de aşteptare 
şi incertitudine se terminaseră. Acum aveam ordinele noastre şi ne-am 
concentrat imediat pe pregătirea pentru război. 

De asemenea, este adevărat că, în calitate de tineri, aveam puţină tendinţă 
de a reflecta profund la probleme. Aceasta poate fi într-adevăr o calitate 
esenţială pentru un soldat. Dacă ai ordona o companie de soldaţi de vârstă 
mijlocie să intre în luptă, probabil că ai avea o problemă să-i faci să lupte 
fără a-i convinge de necesitatea acţiunii lor. Nu era că noi, soldaţii, ne-ar fi 


preocupat de ceea ce avea să se întâmple, dar am fost condiţionati să ne 


supunem ordinelor ca soldaţi într-o unitate de luptă. 

Deşi cei mai mulţi dintre bărbaţii din jurul meu aveau puţin sau deloc 
interes pentru politică, era totuşi evident pentru noi toţi la vremea aceea că 
războiul dintre Germania şi Rusia va avea o mare importanţă istorică. Când 
trupele germane şi publicul de acasă au aflat de invazia URSS, cei mai 

mulţi au reacţionat cu un sentiment profund de incertitudine, foarte diferit 
de starea de spirit care predomina la începutul campaniei în Occident. 
Întrebările care au circulat reflectau aceste preocupări. „De ce are loc acest 
atac înainte să-i învingem pe britanici?” „Vom repeta experienţa lui 
Napoleon?” "Ce se va întâmpla în continuare?" 

Puţini germani s-au îndoit de triumful nostru final, dar mulţi s-au întrebat 
despre durata luptei şi preţul victoriei finale. Aproape nimeni nu a pus la 
îndoială moralitatea unei cruciade pentru a distruge bolşevismul sovietic, 
dar au existat unii ca mine care împărtăşeau îndoieli practice. Forţele 
Germaniei erau deja angajate în toată Europa şi mi s-a părut că Hitler riscă 
să ne extindă forţa de muncă şi resursele prin întreprinderea unei astfel de 
campanii colosale în Est. 

Pentru marea majoritate a germanilor, războiul nu a fost niciodată despre 


visul nazist de a cuceri Lebensraum (spaţiul de locuit) în Est pentru a fi 


colonizat de către „rasa stăpână ariană”. La fel ca majoritatea soldaţilor 
germani, luptam pentru Patria mea din simţul datoriei patriotice şi din 
credinţa că comunismul sovietic reprezenta o ameninţare gravă pentru 
întreaga Europă şi pentru civilizaţia occidentală. Dacă nu am distruge 
ameninţarea comunistă, ne-ar distruge. 

Eliminând acest pericol pentru Germania şi Europa, am elibera şi popoarele 
sovietice de stăpânii lor comunişti opresivi. Deşi propaganda nazistă 
prezenta populaţia slavă drept Untermenschen (suboameni), niciunul dintre 
bărbaţii din jurul meu nu a îmbrăţişat vederi rasiale atât de extreme. Pentru 
noi, Slavii nu erau o rasă umană inferioară din punct de vedere biologic; 
erau pur şi simplu locuitorii ignoranţi ai unei ţări necivilizate şi înapoiate. 

La începutul invaziei, Germania deţinea o armată mare de trupe veterane 
care îşi păstrau încrederea supremă în capacitatea lor de a învinge orice 
inamic. În urma şirului nostru de victorii anterioare în Polonia, Occident şi 
Balcani, nu am fi putut fi mai siguri pe noi înşine. Câteva rânduri dintr-o 
scrisoare pe care i-am scris-o Anneliesei mai târziu în acea vară exprimau 
optimismul personal pe care am ajuns să-l simt: „Este greu aici şi ne 
luptăm, dar luptăm pentru un motiv şi sunt încrezător că vom câştiga. Sunt 


pozitiv în acest sens.” 


M ARŢIE LA EST: 22 iunie-5 iulie 1941 

Duminică, 22 iunie 1941, tăcerea dinainte de zori a fost spulberată de 
vuietul armelor, când trei milioane de soldaţi germani au început 
„Operaţiunea Barbarossa”, invazia Uniunii Sovietice de-a lungul unui front 
de 1.800 de mile de la Marea Baltică până la Marea Baltică. Marea Neagră. 
Uriaşa cascadă de bubuituri tunetoase a răsunat în jurul nostru în timp ce 
artileria germană a lansat un scurt, dar intens uragan de obuze împotriva 
liniilor ruseşti, producând fulgere de lumină peste orizontul estic. 

Când s-a făcut zorii, cerul întunecat de deasupra noastră a fost umplut de 
valuri de bombardiere Luftwaffe Heinkel şi Junkers, bombardiere în 
plonjare Stuka şi luptători M esserschmitt care zburau deasupra capului în 
drum spre est. Apariţia acestei forţe de lovitură aeriană a fost urmată rapid 
de zgomotul motoarelor tancurilor care se accelerau, dar zgomotul s-a stins 
în curând pe măsură ce unităţile germane Panzer alergau spre est. şocul 
acestui Blitzkrieg combinat (război fulger) a îndreptat forţele Armatei Roşii 
care apăra graniţa şi le-a trimis într-o retragere completă. 

În dimineaţa următoare, Divizia 58 a primit ordin de avansare ca parte a 
celui de-al doilea eşalon de trupe din Corpul XXX III al Armatei 18. Armata 


a 18-a, Armata a 16-a şi Grupul al IV-lea Panzer au alcătuit Grupul de 


Armate Nord, unul dintre cele trei grupuri de armate masive - Nord, Centru 
şi Sud - create de Wehrmacht pentru invazie. 

Pe măsură ce am trecut graniţa, nu era vizibilă nicio apărare a frontierei, dar 
am observat o diferenţă imediată, că drumurile nu erau la fel de bune, deşi 
câteva erau asfaltate. În seara următoare, Regimentul 154 a organizat scurte 
atacuri împotriva poziţiilor sovietice în micile oraşe lituaniene Pajuralis şi 
Kvedama, situate la aproximativ 25 de mile est de punctul nostru de plecare 
din Heydekrug. Aceste scurte acţiuni împotriva a ceea ce ar fi putut fi trupe 
de frontieră nici măcar nu necesitau sprijinul armelor noastre grele şi eram 
gata să continuăm a doua zi dimineaţă. 

Înaintând cu aproximativ 15 mile pe zi, am ajuns la Siauliai, la aproximativ 
60 de mile nord-est de Pajuralis, până pe 28 iunie. Deşi unităţile Panzer 
erau cu mult înainte, progresul rapid al Diviziei 58 a plasat-o curând în 
fruntea diviziilor de infanterie ale Grupului de Armate Nord. În ciuda 
blocajelor de trafic ocazionale, totul se deplasa rapid spre est, sporindu-ne 
încrederea. În mijlocul succesului nostru, a crescut optimismul că am putea 
învinge Uniunea Sovietică până în iarna care a venit sau în primăvara 
următoare. 


Marşul nostru a continuat prin zile lungi de vară, care au durat de la o zori 


devreme până la un amurg târziu, când ofiţerii noştri au ordonat oprire, 
stabilindu-ne de obicei tabăra într-un câmp de lângă drum. În urma unei 
mese săţioase, întreaga companie ar căuta poziţii protejate în care să 
doarmă, în cazul unui atac al Armatei Roşii. Dacă suntem tabăraţi într-un 
sat, am putea dormi în spatele unei case, dar niciodată în interior, ştiind că 
orice structură prezenta o potenţială ţintă pentru artileria inamică. 

Dacă nu sunt postat la serviciu de pază, îmi proptim capul pe casca de oţel 
şi adorm instantaneu. Oriunde, între două şi patru ore mai târziu, cineva ne 
trezea cu o lovitură în spate. În decurs de o jumătate de oră, luam micul 
dejun şi ne reluam drumul. 

Luptându-ne atât cu căldura înăbuşitoare, cât şi cu norii groși de praf, am 
parcurs nenumărați kilometri. Au fost câteva pauze din marşul nostru, cu 
excepţia şansei ocazionale de a porni un lift pe unul dintre vehiculele trase 
de cai ale companiei noastre. După un timp, s-a instalat un fel de hipnoză în 
timp ce priveai ritmul constant al cizmelor bărbatului din faţa ta. Extrem de 
epuizat, uneori cădeam într-un cvasi-somnambul. Punând un picior în faţa 
celuilalt în starea mea de semiconştienţă, am reuşit cumva să ţin pasul, 
trezindu-mă doar pentru scurt timp de câte ori mă împiedicam în corpul 


dinaintea mea. 


În timpul marului nostru prin ţara deschisă şi plată din nordul Lituaniei, nu 
am mai întâlnit rezistenţă inamicului, dar am putut auzi zgomotul perpetuu 
al focuri de armă şi exploziile în depărtare şi am asistat la îndemână scene 
teribile de carnagiu. În şanţurile de scurgere şi în câmpurile care mărginesc 
drumul, sute de corpuri încă calde şi contorsionate zăceau acolo unde 
căzuseră. În multe cazuri, erau zece sau cincisprezece cadavre grupate, 
uneori incluzând femei în uniformă. Tancurile inamice pe lângă care am 
trecut erau nişte hulks naufragiate, deseori încă eructau un fum negru 
uleios. 

Majoritatea trupelor şi tancurilor Armatei Roşii au fost prinse în aer liber de 
avioanele germane în timp ce încercau să se retragă spre est. Exercitând o 
superioritate aeriană completă asupra câmpului de luptă, Luftwaffe s-a 
asigurat că nicio unitate inamică nu se poate mişca în siguranţă. Când o 
aeronavă de luptă scăpa cu mitralierele sale de calibru greu, ar decima ţinte 
neprotejate pe o zonă largă. 

Astfel de atacuri au fost deosebit de devastatoare atunci când avioanele 
noastre au măturat drumuri aglomerate de bărbaţi şi vehicule ruşi. Tot ce se 
afla în calea gloanţelor lor ar fi anihilat; chiar şi soldaţii care se adăposteau 


în şanţuri de lângă drum nu erau în siguranţă. În aceste atacuri, aproape toţi 


cei care nu au fost ucişi definitiv ar suferi cel puţin răni. 
Tancurile Armatei Roşii care nu fuseseră distruse fuseseră respinse de 
armurile germane. Dacă compania noastră de arme grele întâlneşte una, un 


cartuş bine ţintit de la unul dintre obuzierele noastre de 150 de milimetri l-ar 
putea opri prin deteriorarea pistolului principal sau a benzilor de rulare 


cu o cartuşe explozivă puternică. Totuşi, misiunea principală a companiei 
noastre de arme grele a fost să ofere sprijin de foc infanteriei noastre 
împotriva infanteriei sovietice. Ne lipseau obuzele care străpung armura, 
concepute pentru a pătrunde în blindajul gros al acestor vehicule şi rareori 
ar fi atacat armura sovietică, cu excepţia unei crize. Divizia a avut o 
varietate de alte mijloace pentru a face faţă tancurilor inamice. 

În marşul nostru spre nord-est, am parcurs cele aproximativ 70 de mile de la 
oraşul lituanian Siauliai până la capitala letonă Riga în decurs de o 
săptămână. La intrarea în oraş pe 5 iulie, mulțimile mici de-a lungul 
străzilor ne-au întâmpinat cu strigăte de „Befreier!” (Eliberator!) şi ne-a 
oferit flori sau ciocolată în semn de recunoştinţă pentru salvarea lor din 
ocupaţia rusă. În timp ce o parte din populaţie a rămas înfricoşată şi s-a 
ascuns în subsolurile lor, primirea generală pozitivă pe care am primit-o aici 
şi în statele baltice ale Letonia, Lituania şi Estonia ne-a întărit convingerea 


că cauza noastră este dreaptă. 


Pe măsură ce coloana noastră mergea cu viteză pe străzile oraşului, ne-a 
fost uşor să ne simţim ca acasă în mijlocul unei arhitecturi care diferă puţin 
de cea găsită în omologii hanseatici din Riga de-a lungul coastei germane. 
Ritmul nostru rapid nu a fost nici măcar perturbat de demolarea de către 
Armata Roşie a podului peste râul Dina de-a lungul traseului nostru. 
Operând înaintea noastră, pionierii noştri (inginerii) construiseră deja un 


pod de ponton ca înlocuitor. Într-o jumătate de zi, am plecat din Riga şi ne-am 
întors în mediul rural. 


Întâlnirea Duşmanului: 6 iulie-21 iulie 

Imediat după ce compania noastră s-a oprit într-un sat leton în după-amiaza 
următoare, un grup dintre noi a văzut poate o duzină de ruşi care se grăbeau 
printr-o vale la aproximativ o jumătate de milă depărtare. Se pare că 
fuseseră prinşi în spatele liniilor noastre de viteza înaintării noastre şi 
încercau să evadeze spre est. Câţiva soldaţi din jurul meu au început imediat 
să arunce foc de puşcă asupra oamenilor din punctul nostru de observaţie 
deasupra lor. Câteva dintre trupele inamice au fost lovite, dar majoritatea 
grupului s-au împrăştiat în pădure în spatele lor. 

Acest incident a reprezentat prima noastră întâlnire cu inamicul de la luptele 
iniţiale de lângă graniţă, făcându-i pe unii dintre noi să ne întrebăm dacă 


campania rusă va implica vreodată mult mai mult decât marşuri lungi în 


urmărirea unui inamic În retragere. Săptămânile următoare, însă, ar oferi o 
perspectivă mult mai clară asupra luptei cu care ne-am confruntat. 

Pe 7 iulie am ajuns în oraşul leton Rauna, situat la aproximativ 50 de mile 
est de Riga. La Rauna, divizia noastră a întâlnit prima noastră luptă reală cu 
Armata Roşie de la trecerea frontierei. Compania noastră şi-a desfăşurat 
armele grele în sprijinul infanteriei noastre de regiment, dar luptele s-au 
încheiat rapid pe măsură ce trupele sovietice s-au retras. 

Deoarece formațiunile noastre Panzer depăşiseră deja apărarea inamicului, 
ne confruntam doar cu forţele de ariergarda care protejează retragerea 
Armatei Roşii. Zilele următoare aveau să înregistreze episoade frecvente de 
acest tip de încăierare, dar nu au produs decât scurte întârzieri în avansul 
nostru. 

Câteva zile mai târziu, compania noastră a bivuacat printre casele unui sat 
situat de-a lungul drumului. Conştient că orice sat prezenta o ţintă 
primitoare pentru artileria sovietică, am ales să dorm într-o groapă mică din 
pământ, la mică distanţă. 

În miezul nopţii, m-am trezit la sunetul vocilor, dar fragmentele de 
conversaţie abia audibile care au ajuns la mine au făcut greu să stabilesc 


dacă vorbitorii erau germană sau rusă. Privind prin întunericul întuneric în 


acea direcţie, ochii mei nu puteau distinge decât mişcarea umbrelor, deşi 
erau la doar vreo trei metri distanţă. 

Încordându-mi urechile, am devenit din ce în ce mai sigur că vorbitorii nu 
vorbeau limba germană. Deşi ar fi putut fi un atac de noapte împotriva 
noastră, intuiţia mea mi-a spus că aceasta era probabil o altă bandă mică de 


trupe ale Armatei Roşii care încercau să ajungă la propriile linii după ce s-au 
separat de corpul principal de forţe. Primul meu gând a fost că ei au 


reuşit cumva să evite santinelele noastre, dar apoi mi-am dat seama că era la 
fel de posibil ca ei să fi fost la fel de ignoranţi cu privire la prezenţa noastră 
precum eram noi despre a lor. 

Nesigur dacă bărbaţii reprezentau o ameninţare pentru compania noastră, 
am dezbătut cu nerăbdare ce să fac. Tragerea cu puşca mea sau aruncarea 
unei grenade de mână ar putea ucide câţiva dintre inamici, dar camarazii 
mei alarmaţi ar fi probabil tăiaţi de inamic în timp ce alergau spre zgomot. 
Cântărind riscurile, am ajuns la concluzia că este mai bine să rămânem 
liniştiţi şi să lăsăm ruşilor să treacă prin poziţia noastră. Spre marea mea 
uşurare, figurile întunecate au mers mai departe fără incidente. 

Acoperind aproximativ 100 de mile de Rauna în mai puţin de o săptămână, 
divizia noastră a intrat chiar pe teritoriul Rusiei. Pe 12 iulie am ajuns la 


Pskov pe vârful sudic al lacului Peipus, unde am ajuns din urmă cu diviziile 


Panzer care aşteptau sprijinul infanteriei înainte de a-şi reînnoi avansul 
către Leningrad. 

Întorcându-ne spre nord, vom opera acum pe flancul stâng extrem al 
Grupului de Armate Nord, cu Divizia 1 Infanterie la dreapta noastră şi 

malul estic al lacului în stânga noastră. Pe măsură ce am înaintat pe terenul 
plat, uşor împădurit de lângă țărmurile sale, lacul Peipus însuşi a rămas 
chiar dincolo de câmpul nostru vizual la câteva mile distanţă. 

În înaintarea noastră spre nord, am început să fim din ce în ce mai 
împiedicaţi atât de înrăutățirea drumurilor, cât şi de intensificarea rezistenţei 
din partea ariergardelor sovietice. Înaintarea noastră a fost complicată şi de 
hărţi care arătau drumuri şi autostrăzi principale care pur şi simplu nu 
existau. Dincolo de problemele cu lipsa de precizie, au existat şi puţine hărţi 
de parcurs. În timp ce un comandant de companie a avut norocul să obţină 
hărţi locale, soldatul de picior obişnuit, desigur, nu avea nicio idee unde se 
află sau ce semnificaţie avea o anumită locaţie în lupta mai largă. 

În lipsa radiourilor, singurele informaţii pe care le-am primit veneau în foile 
de ştiri de două ori pe săptămână emise de cartierul general al Diviziei 58. 
Fragmente din discursurile lui Hitler şi Göbbels au umplut cea mai mare 


parte a spaţiului, dar vor exista şi scurte relatări despre bătăliile şi 


progresele de pe Frontul de Est, precum şi ştiri despre luptele din Africa de 
Nord şi Atlantic. În ciuda faptului că prezentau o mulţime de propagandă şi 
informaţii care au fost puternic cenzurate, aceste ziare ne-au oferit cel puţin 
o idee generală a ceea ce se întâmplă în altă parte. 

În această perioadă am făcut o febră mare care m-a lăsat să mă simt slab şi 
epuizat. Când marşul s-a oprit temporar, am intrat într-o casă abandonată 
din apropiere. Găsind un pat, m-am prăbuşit într-un somn adânc care a durat 
şase sau şapte ore. Simţindu-mă întinerită, m-am alăturat companiei mele la 
mică distanţă. Întrucât de obicei puteam prinde somnuri scurte - şi 
întrerupte frecvent - doar când eram în marş, somnul meu lung într-un pat 
era un lux rar. 

Acoperind cele 40 de mile de la Pskov în cinci zile, Divizia 58 a ajuns în 

micul oraş Gdov de pe malul de nord-est al lacului Peipus pe 17 iulie. A 

fost doar o opoziţie uşoară a inamicului când am intrat, dar acum ne 
confruntăm cu probleme de aprovizionare. Dificultatea de a transporta 
provizii din sud pe reţeaua rutieră săracă a forţat divizia noastră să trimită 
provizii peste Lacul Peipus. 

Încă lipsită de hrana adecvată, divizia noastră a reuşit să pună din nou în 


funcţiune o moară sovietică, care a contribuit la hrănirea atât a trupelor 


germane, cât şi a populaţiei civile locale. Deoarece forţele Armatei Roşii în 
retragere contaminaseră depozitele abandonate de cereale cu ulei, pâinea 
avea un gust neplăcut care abia era ascuns de sarea pe care o amestecam în 
ea. 

Pe 19 iulie, divizia noastră şi-a reînnoit înaintarea spre nord şi două zile mai 
târziu a ajuns în oraşul Niso la aproximativ cincisprezece mile nord-est de 
Gdov. Misiunea noastră a fost acum să punem mâna pe coridorul dintre 
Lacul Peipus şi Marea Baltică într-un efort de a bloca retragerea forţelor 
rămase ale Armatei Roşii încă prinse la vest în statele baltice. 

Pentru prima dată de la începutul campaniei, eforturile noastre de a avansa 
s-au confruntat cu o opoziţie dură a inamicului, în timp ce trupele ruse şi 
artileria grea se luptau cu înverşunare pentru a menţine deschisă trecerea 
spre est. Deşi intersecţia rutieră cheie din oraşul estonian Narva se afla la 
doar 15 mile nord de noi, a trecut aproape o lună până să cucerim oraşul şi 
să sigilăm calea de evacuare. 

EXPERIENTA SOLDAJULUI 

În timpul marşurilor lungi în Rusia, era firesc ca mintea mea să se oprească 
asupra celor dragi de acasă, precum şi asupra fostei mele iubite Anneliese, 


cu care încă mai menţinem o corespondenţă lunară sau bilunară. De la 


sfârşitul implicării noastre romantice, în ianuarie, ea se logodise deja pentru 
a se căsători cu fiul proprietarului florăriei în care făcuse ucenicie în 
Luneburg. 

Odată cu trecerea timpului, am ajuns treptat să realizez că am reacţionat 
exagerat la dorinţa lui Anneliese ca noi să intrăm într-o relaţie mai angajată. 
De asemenea, mi-a devenit clar că afecțiunea mea pentru ea era mult mai 
profundă decât recunoscusem anterior. Logodna ei cu fiul florarului făcea 
nepotrivit pentru mine să-i transmit aceste sentimente şi să o urmăresc în 
mod deschis, dar am crezut că mai există speranţă că Anneliese se va 
întoarce la mine. Intenţionam să o văd din nou la următoarea mea concediu 
în Germania. 

Despărţit de casă, legătura de tovărăşie pe care o împărtăşeam cu alţi 
bărbaţi înrolați din compania mea se adâncise, deşi continuam să mă simt că 
sunt în mod natural mai mult un lider decât un camarad. Pentru mine, 
camaraderia în armată era diferită de prietenia din viaţa civilă. 

În război, relaţiile se formează din necesitate practică între bărbaţi înrolați 
forţaţi împreună de circumstanţe, în special în infanteriei obişnuite. 
Camaraderia pe front reflectă nevoia practică a soldatului de a depinde de 


cei din jur pentru sprijin şi protecţie reciprocă, în timp ce prietenia în viaţa 


civilă implică o legătură mai intimă tocmai pentru că este o relaţie creată 
prin alegere. De asemenea, este firesc ca cineva să fie mult mai dispus să 
formeze o relaţie apropiată atunci când moartea nu este o întâmplare 
zilnică. 

Poate pentru că ne-am dat seama că moartea noastră ar putea avea loc în 
orice moment în război, pierderea tovarăşilor ne-a afectat pe cei mai mulţi 
dintre noi doar pe termen scurt. În câteva zile, durerea decesului unui 
tovarăş a dispărut, deoarece alte preocupări aveau prioritate. Până la 
sfârşitul unei luni, tovarăşul pierdut dispare cu totul din gândurile imediate 
ale unui soldat. 

Un soldat trebuie să se concentreze pe luptă. Dacă pierderea unui tovarăş a 
provocat stres, moartea trupelor inamice nu a provocat aproape niciuna şi a 
devenit o rutină. Se luptau cu noi şi ne ucideau exact cu aceeaşi lipsă de 
emoție. În luptă, eşti pur şi simplu tu sau inamicul. 

Toate trupele s-au concentrat pe îndeplinirea datoriilor lor, dar este posibil 
să fi existat o oarecare diferenţă de perspectivă între cei care s-au oferit 
voluntari şi cei care au fost recrutaţi. Voluntarii erau, în mod firesc, mai 
înţelepţi în ceea ce priveşte sarcinile lor, în timp ce recruţii erau prin natura 


lor mai precauţi. 


Entuziasmul meu s-a egalat cu cel al voluntarilor, deşi, spre deosebire de 
unii dintre aceşti soldaţi, nu am fost niciodată nesăbuit cu viaţa mea pe 
câmpul de luptă. Singura mea teamă reală era să fiu ucis sau capturat. 
Altfel, am acceptat austeritatea şi toate greutăţile cu care ne confruntam ca 
o parte normală a vieţii unui soldat în război. 

Pe tot parcursul războiului, aş estima că rata victimelor a rămas aproximativ 
constantă la patru sau cinci oameni răniţi pentru fiecare om ucis. În partea 
din faţă, compania noastră deţinea medici pregătiţi pentru tratament de 
urgenţă pe teren, dar, de obicei, aceştia doar peticesc răniții pentru un 
tratament suplimentar de către medicii regimentului. Dacă rănirea sau boala 
se dovedeau mai grave, soldatul ar fi trimis înapoi la un spital de campanie 
divizional sau returnat în Germania. 

Îngrijirea şi facilităţile noastre medicale au fost excelente şi au ajutat la 
întoarcerea aproximativ cincizeci la sută dintre răniţi la serviciu într-o 
săptămână. Boala nu a fost o problemă majoră, deşi afecţiuni minore 
precum diareea erau frecvente. Uneori, problemele noastre medicale au 
necesitat îngrijiri specializate care nu erau disponibile în faţă şi astfel au 
cerut soluţii creative. 


Pe măsură ce mi-au intrat molarii de minte, mi-a fost extrem de incomod să 


muşc tare din orice. Hotărând să rezolv singur problema, m-am dus la 
medicul regimentar. Ca răspuns la cererea mea pentru un bisturiu, el a 
întrebat: „Ce ai de gând să faci?” Am refuzat să-i spun, dar oricum mi-a dat 
bisturiul. 

Găsind o oglindă, am tăiat carnea care acoperă dinţii care intrau pentru a 
elibera presiunea. Deşi absenţa a ceva care să amorţeze durerea chinuitoare 
aproape că m-a făcut să-mi pierd cunoştinţa, stomatologia făcută de tine s-a 
dovedit a fi de succes. În condiţii de război, un soldat învaţă să lucreze cu 
ceea ce are şi să profite la maximum de situaţie. 

Săgeţile urmăresc traseul înaintării Diviziei 58 de infanterie către Leningrad 
între 22 iunie şi 15 septembrie 1941. Liniile grele arată cea mai mare 
amploare a înaintării germane în Rusia în 1941. 

Capitolul 7 

LA PORTILE LENINGRADULUI 

iulie-septembrie 1941 

OBSERVATORUL ÎNAINTE 

Încă o primă clasă privată în plutonul de comunicaţii al Companiei a 13-a, 
îmi doream o responsabilitate mai provocatoare decât rutina mea existentă 


de a stabili legături de comunicare şi, ocazional, să acţionez ca un alergător 


care transmite mesaje. Ca întotdeauna, am vrut să fiu în mijlocul acţiunii, 
chiar dacă asta îmi punea viaţa în pericol. 

Când comandantul companiei mi-a oferit oportunitatea de a servi în faţă 
dirijand tunurile grele ale companiei în urma promovării observatorului 
anterior anterior, sau F.O. (Vorgeschobener Beobachter sau V.B.), am 
profitat cu entuziasm de şansa. În compania noastră, observarea anticipată a 
fost mai mult o sarcină efectuată pe o bază ad-hoc, mai degrabă decât o 
funcţie desemnată oficial, dar nevoia ca cineva să îndeplinească acest rol 
era atât de constantă încât distincţia era aproape lipsită de sens. Misiunea 
mea iniţială în această calitate a fost temporară, dar a devenit treptat 
permanentă în următoarea jumătate de an, aşa cum mi-am demonstrat. 

În rolul meu de F.O., aş acţiona ca ochi pentru obuzierele companiei noastre 
situate la aproximativ o jumătate de milă până la o milă în spatele frontului. 
Obuzierele de 75 de milimetri ale Companiei a 13-a aveau o rază de acţiune 
maximă de 5.630 de yarzi (3,2 mile), în timp ce obuzierele noastre de 150 

de milimetri aveau o rază de acţiune maximă de 5.140 de yarzi (2,9 mile). 
Acest lucru însemna că am putea începe să aducem ţinte sub foc odată ce se 
aflau la aproximativ două mile şi jumătate în faţa noastră. 


Aceste obuziere au fost organizate în patru baterii, fiecare baterie 


exploatând două obuziere conduse de un echipaj de arme de cinci membri şi 
susţinută de un personal suplimentar numeros. Trei dintre baterii au 
desfăşurat cele şase obuziere cu ţeavă scurtă de 75 de milimetri, iar o 
baterie a desfăşurat cele două obuziere cu ţeavă scurtă de 150 de milimetri. 
Dacă observatorul înainte a cerut ca toate tunurile grele din companie să 
livreze un baraj simultan, puterea lor de foc era aproximativ echivalentă cu 
cea a unei companii de artilerie. 

În timpul taberei de pregătire, instructorii noştri ne familiarizaseră cu 
procedurile de bază de ţintire pentru armele grele, dar de atunci am 
dobândit cunoştinţe suplimentare nepreţuite, urmărind şi lucrând în mod 
regulat cu F.O. Totuşi, doar experienţă personală de lucru ca F.O. mi-ar 
permite să dobândesc o idee reală pentru poziţie. În curând, determinarea 
soluţiei de tragere adecvate pentru o ţintă, precum şi numărul şi tipurile de 
cartuşe de folosit ar deveni o a doua natură pentru mine. 

În mod nominal, încă eram membru al plutonului de comunicaţii şi 
subordonat sergentului de stat major Ehlert, acum îmi primeam sarcinile 


direct de la comandantul companiei. Pe măsură ce rolul meu în companie s-a 
schimbat, treptat am devenit oarecum izolat de celelalte trupe fizic şi 


psihologic. 


Responsabilitatea mea iniţială ca observator înainte a fost să direcţionez 


tunurile noastre grele în sprijinul operaţiunilor noastre ofensive, eliminând 
punctele forte ale inamicului şi reducându-le capacitatea şi voinţa de a 
rezista. În timpul luptei intermitente, ofiţerul de serviciu al bateriei de arme 
sau sergentul superior ar trebui să autorizeze cererea F.O. pentru misiuni de 
foc în sprijinul infanteriei regimentului. Când lupta era continuă, însă, F.O. 
ar putea solicita misiuni de sprijin cu foc fără o astfel de aprobare. 

Odată ce a devenit clar că inamicul se retrage dintr-o poziţie, tunurile 
noastre aveau să avanseze pe măsură ce infanteriei mergea înainte. M ai ales 
în perioadele în care au existat avansuri sau retrageri rapide, forţele inamice 
se amestecau uneori cu linia noastră de front. În astfel de momente, nu se 
putea face distincţia între inamic şi camarazii mei. Deşi nu m-am simţit 
niciodată în pericol de capturare, a trebuit să rămân în permanenţă vigilent 
şi să ţin pistolul-mitralieră M P-40 recent lansat în apropiere. 

Lupta poate fi descrisă ca un haos controlat, dar trebuie să menţii un 
sentiment de calm pentru a te putea concentra asupra misiunii tale. Poziţia 
de observator înainte era potrivită pentru caracterul meu, deoarece am 
descoperit că aveam talentul de a rămâne calm în timpul atacului inamic, 
precum şi o curiozitate nesăţioasă de a ştiu ce se întâmplă pe front. Acest 


lucru nu înseamnă, totuşi, că nu am avut momente de anxietate şi teroare 


pură, mai ales sub bombardamentul inamicului. 

Dacă a fost un lucru pe care l-am învăţat repede, a fost că nu poţi evita să te 
sperii în primele cinci sau zece minute de luptă. Este un reflex instinctual 
animal la pericol. Chiar şi când eram un veteran în vârstă la sfârşitul 
războiului, un val iniţial de frică m-a străbătut în primele două sau trei 
minute sub foc. Cu toate acestea, după ce anxietatea preliminară a trecut, 
mi-a revenit calmul pe măsură ce mintea şi antrenamentul mi-au preluat 
controlul. Din acel moment, mi-am controlat acţiunile, nu inamicul. Era o 
treabă pentru mine de făcut şi aveam de gând să o fac. 

TRĂCEREA PLYUSSA: 21 iulie-17 august 1941 

După o pauză de două săptămâni de regrupare, pe 8 august a fost reluată 
ofensiva germană. În efortul de a ajunge la Narva şi de a închide coridorul 
către regiunea baltică, regimentul nostru 154 împinsese la aproximativ zece 
mile nord de Niso până la intersecţia râurilor Plyussa şi Pyata. În acest 
moment, la aproximativ patru mile sud de capitala Estoniei, un pod distrus 
peste Plyussa pe drumul principal către Narva ne-a oprit înaintarea. 

Noul nostru asalt a început devreme în dimineaţa fierbinte şi însorită a zilei 
de 14 august, cu artileria germană lovitând poziţiile sovietice peste râu. Cu 


rezistenţa inamicului redusă, infanteriei din regimentul nostru a început să 


traverseze râul pe plute de cauciuc la aproximativ 50 de metri în dreapta 
podului ruinat. 

Deşi nu aveam ordine specifice în rolul meu încă sporadic de F.O., am decis 
să mă întâlnesc cu un grup de trupe de infanterie care se îndreptau spre râul 
Plyussa pentru a intra în acţiune. Tocmai când am ajuns la râu, pe la ora 
nouă în acea dimineaţă, aerul din jurul nostru s-a umplut brusc de tipetele 
focului de artilerie. Reacţionând instantaneu, m-am aruncat spre stânga 
podului aruncat, căutând adăpost într-una dintre numeroasele găuri săpate 
pe malul râului. 

Întreaga zonă a fost în curând inundată de o furtună de obuze. Cu o 
aterizare cât mai aproape de câţiva metri de poziţia mea, a fost imposibil 
chiar să-mi ridic capul deasupra solului. Nu aveam nimic de făcut decât să 
mă strec în fundul găurii vulpii. Când bombardamentele sunt atât de grele şi 
atât de aproape, speri pur şi simplu că tunerii inamici nu reuşesc să 
efectueze o lovitură directă care să-ţi transforme refugiul într-un mormânt. 
La câteva ore după barajul, o scurtă pauză în fluierul obuzelor care soseau 
mi-a permis să ridic capul pentru a vedea cum se descurcaseră cei doi 
oameni din jurul meu. În gaura vulpei, la doar câţiva metri la stânga de 


mine, am asistat la o vedere bizară. Locotenentul secund M unstermann, 


comandantul unuia dintre plutoanele companiei noastre, stătea să citească o 
carte de parcă s-ar afla pe o bancă din parc, fără să ţină seama de 
bombardamente. 

Mi-a fost evident că suferea de efectele şocului provocat de barajul intens, 
dar nu puteam face nimic pentru el. Din câte ştiu, armata germană nici 
măcar nu a recunoscut o astfel de traumă ca fiind o afecţiune medicală 
legitimă care ar justifica îndepărtarea unui soldat din luptă. Examinarea mea 
asupra lui M unstermann a durat doar câteva secunde înainte ca alte cartuşe 
de artilerie să vină ţipând în zona noastră, forţându-mă să mă retrag înapoi 
în gaura mea. 

Când bombardamentul a încetinit în cele din urmă la aproximativ cinci ore 
după ce a început, Minstermann a dispărut. Am decis să trec râul Plyussa 
pentru a-mi căuta compania şi a obţine noi comenzi. leşind din adăpostul 
meu, m-am alăturat altor soldaţi care alergau ghemuiţi spre poziţia aflată la 
aproximativ 50 de metri în dreapta podului pe care trupele noastre reluaseră 
să traverseze. Strângându-mă pe pluta unei echipe de infanterie, m-am 
îndreptat spre malul opus, la 30 de metri distanţă. 

În jurul nostru au fost împuşcături când am câştigat partea îndepărtată. 


Lăsând infanteriei, m-am strecurat cu grijă înapoi de-a lungul malului 


râului, către podul distrus şi am traversat drumul de pământ în partea 
stângă, ţinând permanent gata noul meu pistol-mitralieră M P-40. Inexact 
dincolo de orice distanţă mai mare de aproximativ 50 de picioare, focul 

M P-40 semăna mai mult cu cel al unei puşti decât cu o puşcă. Deşi era arma 
standard pentru un observator înainte, aş fi preferat să-mi păstrez M auser-ul. 
Înaintând de pe malul râului, m-am ţinut de tufiş şi copaci paraleli cu 

drumul din dreapta mea. Poate la 150 de metri de râu, un buncăr inamic 
construit din buşteni de lemn a apărut chiar în faţa mea, pe marginea 
drumului. Trupele sovietice dinăuntru zburau în direcţia trupelor germane 
din spatele meu. 

Deşi nu aveam niciun mijloc de a comunica cu armele grele ale companiei 
noastre, mi-a fost clar că avansul nostru va fi încetinit până când buncărul 

va fi eliminat. Cu atenţia ruşilor concentrată asupra drumului, aveam şansa 
să distrug singur fortificația, dacă mă puteam apropia suficient de mult încât 
să folosesc una dintre cele trei sau patru grenade pe care le căram. 
Mişcându-mă la 20 de metri de la drum în tufă, am început să mă străduiesc 
pe partea laterală a buncărului. Tocmai când am ajuns într-o poziţie în unghi 
drept faţă de structură şi am început să mă târăsc spre ea pe burtă, pistolerul 


dinăuntru trebuie să fi văzut legănarea ierbii din dreapta lui. 


În timp ce şi-a îndreptat arma în direcţia mea, mi-am turtit corpul în 

pământ. În aceeaşi clipă, mitraliera a început să pulverizeze un foc care a 
trecut doar puţin deasupra capului şi spatelui meu. Chiar şi cu corpul meu 
lipit de pământ, am simţit că unul dintre gloanţe rupse literalmente 
materialul uniformei mele. Aşteptându-mă să fiu ucis în orice secundă, un 
val de teroare a trecut prin mine. 

Dintr-o dată, tunarul şi-a mutat arma înapoi pe drum, poate crezându-mă 
deja mort. A trecut un minut fără alte focuri în direcţia mea. Încă întinsă pe 
pământ, mi-am ridicat capul. Portalul de arme al buncărului era la doar 10 
sau 15 metri distanţă. Un sprint rapid ar putea să-mi dea timp să ajung într-o 
locaţie sigură pe partea laterală a fortificaţiei, permiţându-mi să arunc o 
grenadă de mână prin portalul armei. 

Cu toate acestea, chiar şi cu adrenalina în plină, creierul mi-a spus că voi fi 
tăiat înainte de a putea obţine o poziţie în siguranţă în afara liniei de foc. 
Neavând alte opţiuni, am început să alunec încet înapoi, în speranţa că 
mişcarea mea nu va mai atrage atenţia de la trăgaşul dinăuntru. 

Retragerea mea ascunsă mă purtase doar la mică distanţă de buncăr, când au 
răsunat două bubuituri asurzitoare consecutive. Privind în sus, am privit cu 


uimire cum buştenii buncărului se ridicau pentru scurt timp în aer înainte de 


a se prăbuşi înapoi pe pământ într-un morman de resturi. Părea aproape 
miraculos. Sursa misterioasă a mântuirii mele a fost dezvăluită când am 
văzut unul dintre obuzierele noastre de 75 de milimetri desfăşurate în 
mijlocul drumului înapoi lângă râu. 

După aceea, unul din echipajul de armare a explicat că soldaţii din 
compania mea au reuşit să aducă pistolul peste râu şi să o tragă cu mâna pe 
drum imediat după ce barajul sovietic se terminase. Observând buncărul 
inamicului, echipajul de arme a împachetat încărcături explozive 
suplimentare în interiorul carcasei obuzelor pentru a creşte viteza rundelor. 
La o rază de mai mică de 200 de metri, loviturile pur şi simplu au anihilat 
ţinta - şi poate mi-au salvat viaţa. 

M ai târziu în acea zi, m-am conectat cu restul companiei mele. Fără o linie 
de front clară, a fost foarte dificil pentru compania noastră de arme grele să 
ofere sprijin eficient infanteriei. Ruşii au încercat să contraatace capul 
nostru de pod de pe malul de nord al Plyussa timp de trei zile înainte de a se 
retrage spre est, spre Leningrad. 

Pierderile fuseseră mari pentru ambele părţi. În ciuda pierderilor, am rămas 
însă optimişti. Niciunul dintre noi nu se aşteptase ca zilele progreselor 


uşoare să dureze. Acum, ne-am pregătit pentru mai multe lupte sângeroase. 


VICTORIE ÎN REACH 

18 august - mijlocul lunii septembrie 1941 

Trecerea râului Plyussa a deschis drumul către Narva. Când Divizia 58 a 
ajuns în oraş, pe 18 august, luptele se terminaseră în mare măsură, 
permiţându-ne să ne deplasăm spre est pe autostrada principală spre 
Kingisepp a doua zi. O altă lună de lupte adesea vicioase cu Armata Roşie 
ne aşteaptă înainte ca campania noastră să-şi atingă scopul. 

Capturarea zonei din jurul Narvei a sigilat în mare parte coridorul principal 
prin care forţele Armatei Roşii se retrăgeau din statele baltice şi a asigurat 
spatele german pentru o ofensivă reînnoită spre est. Apropiindu-se de coasta 
Mării Baltice, divizia noastră şi Divizia 1 vor continua să servească drept 
flancul stâng al Grupului de Armate Nord. Obiectivul nostru final a fost 
ocuparea metropolei Leningrad, fosta capitală a Rusiei, care era a doua 
după Moscova ca importanţă strategică. 

În ciuda amenințărilor la adresa flancurilor noastre de-a lungul autostrăzii 
dintre Narva şi Kingisepp, regimentul nostru a făcut progrese rapide şi a 
ajuns în curând la o linie fortificată de buncăre şi câmpuri de mine de-a 
lungul a ceea ce fusese graniţa sovieto-estonă înainte de vara precedentă. 


Compania noastră a furnizat sprijin de foc, infanteriei regimentare a spart 


rapid bariera într-o serie de angajamente ascuţite şi intense. 

În spatele acestei bariere defensive se afla oraşul Kingisepp, situat la 
aproximativ o duzină de mile spre est de Narva. În timp ce Regimentul 154 
se apropia de ea pe autostrada principală dinspre vest, alte elemente ale 
Diviziei 58 şi Diviziei 1 înaintaseră dinspre sud şi erau deja angajate în 

luptă în oraş. Când regimentul nostru a sosit, am experimentat pentru scurt 
timp prima noastră luptă de stradă cu unităţile Armatei Roşii, deşi a avut loc 
printre case larg răspândite, mai degrabă decât în interiorul unei zone 
construite. 

Deoarece infanteriei noastre de regiment aveau nevoie de sprijin direct de 
foc în operaţiunile sale de luptă urbană, compania noastră şi-a adus 
obuzierele de 75 de milimetri la câteva sute de metri de faţă, mult mai 
aproape decât poziţia lor normală, la cel puţin o jumătate de milă în spate. 
Spre deosebire de tunul mult mai greu de 150 de milimetri, obuzierul de 75 
de milimetri putea fi manevrat la mică distanţă de echipajul său de cinci 
oameni, făcându-l practic pentru utilizare în condiţii de luptă urbană. Cu 
toate acestea, chiar şi aceste tunuri mai mici erau relativ greoaie şi nu se 
puteau mişca la fel de repede ca infanteriei. În timp ce trupele se puteau 


retrage rapid sau să sară într-o gaură de vulpe, armele noastre erau foarte 


vulnerabile în aer liber. 

Când echipajele de armă şi-au putut vedea direct ţintele, nu avea niciun rol 
sau pentru un observator înainte sau pentru suportul nostru de comunicaţii. 
În ciuda lipsei unei misiuni clare, m-am îndreptat spre prima linie din 
proprie iniţiativă. Aşa cum se întâmpla adesea în mijlocul unei bătălii, nu 
eram sigur unde se află ceilalţi membri ai plutonului de comunicaţii. Era 

pur şi simplu natura mea să aflu ce se întâmplă în prima linie şi să caut să 
joc un rol activ în luptă. Ajungând la echipajul nostru de arme de la 

periferia oraşului Kingisepp, am urmărit cum distrugeau sistematic punctele 
forte ale inamicului în faţa noastră. 

Chiar şi cu riscurile pentru armele noastre în astfel de circumstanţe, 
companiile de infanterie au fost întotdeauna cele care au suferit cel mai rău 
din lupte, mai ales în luptele casă în casă. Având oportunităţi relativ limitate 
de sprijin din partea armelor noastre grele, ei au avansat printr-un haos de 
numeroase angajamente mari şi mici în care atacurile inamice ar putea veni 
din orice direcţie. Când am terminat de eliminarea ultimelor buzunare de 
rezistenţă rusă pe 20 august, revendicasem un oraş în care multe case erau 
doar moloz turtit. 


După trei zile de contraatacuri sovietice disperate la Kingisepp, divizia 


noastră a pornit pe ultima etapă a avansului nostru pe 23 august. Când am 
ajuns în oraşul Alekseevka la aproximativ şase mile est de Kingisepp, am 
întâlnit o rezistenţă mai hotărâtă a inamicului. Luptele grele au continuat în 
zilele următoare, când Armata Roşie a contestat cu amărăciune fiecare milă 
din împingerea noastră spre nord. Până pe 29 august, am ajuns în sfârşit la 
Kotly, la aproximativ opt mile nord de Alekseevka, în timp ce alte elemente 
ale diviziei ţineau Vel'kota, la patru mile mai spre est. 


Pe 1 septembrie, am capturat Koporye, situat la aproximativ nouă mile 
est-nord-est de Vel'kota. De aici s-a putut vedea în depărtare apele Golfului 


Finlandei. Trei zile mai târziu am ajuns la Nikol'skoye, încă 12 mile mai 

spre est. Au urmat alte câteva zile de ciocniri severe când am trecut printr-o 
regiune împădurită. leşind din pădure pe 6 septembrie, am ajuns la Djatlicy, 
situat încă zeci de mile la est de Nikol'skoye. 

Deşi acest lucru ne-a adus înapoi pe o autostradă principală, rezistenţa 
sovietică intensă ne-a limitat progresul la aproximativ 3 mile pe zi în 
săptămâna următoare. Fiecare dintre cele trei regimente ale Diviziei 58 
Infanterie aveau obiective diferite. În timp ce Regimentul 220 avea să se 
deplaseze direct pe autostrada principală spre Krasnoye Selo, Regimentul 
209 l-ar captura pe Dudergof la câteva mile spre sud, iar regimentul nostru 


va ocupa Finskoye Koyrovo şi Kamen, situate la trei sau patru mile la nord- 


est. Obţinând controlul asupra acestei regiuni până la 14 septembrie, divizia 
noastră era acum poziționată să împingă în Leningrad, al cărui centru se afla 
la aproximativ o duzină de mile nord. 

Pe măsură ce avansam pe vremea blândă de toamnă, opoziţia Armatei Roşii 
din faţa noastră părea să se diminueze, deşi bombardamentele inamicului au 
continuat. Într-o zi, proiectile de dimensiunea unei maşini mici au fost 
vizibile deasupra capului, în timp ce au alergat prin cer spre spatele nostru 
cu un „whoosh” puternic. Un bubuit zgomotos în spatele nostru ar fi urmat 
imediat de cutremurul pământului sub picioarele noastre, în ciuda distanţei 
de câteva mile între locaţia noastră şi punctul de impact. Puțin mai târziu 
am aflat că aceste cartuşe masive au fost trase de la cuirasatul Octombrie 
Roşu ancorat în Golful Finlandei. 

În după-amiaza zilei de 15 septembrie, compania noastră a trecut prin 
Uritsk, care părea a fi doar un alt sat tipic rusesc de căsuțe mici din lemn. 
Abia când am ajuns la malul Golfului Finlandei mi-am dat seama de locaţia 
noastră. La doar şapte sau opt mile distanţă, grădinile şi coşurile înalte din 
centrul Leningradului stăteau siluetate la orizont. Deşi nu simţeam euforie 
în mijlocul luptei, ne aşteptam ca capturarea oraşului şi victoria asupra 


Rusiei să fie la îndemână. 


Pe măsură ce am urcat pe strada care străbate Golful, navele sovietice încă 
mai treceau şi ieşeau din port la orizont, aparent nevăzute de prezenţa 
noastră. Şi mai ciudat, un cărucior gol din Leningrad a trecut pe stradă 
îndreptându-se în direcţia opusă. Mai târziu, am auzit că elementele de 
conducere ale diviziei noastre au întâlnit efectiv tramvaiul în timp ce 
transporta un grup de pasageri ruşi care nu ştiau de sosirea germană. Urcând 
la bord, trupele le-au cerut politicos civililor să iasă din vehicul pentru 
propria lor siguranţă, în timp ce au asigurat zona. 

În timpul unei opriri temporare a doua zi, un grup dintre noi a examinat o 
serie de piese de artilerie rusă abandonate care fuseseră poziţionate pe un 
teren înalt, cu vedere la Golf. Cu navele sovietice care continuă să 
navigheze prin apele la câteva mile distanţă, am decis să ne încercăm 
norocul trăgând cu o armă cu ţeavă lungă, cu o bot de aproximativ 4 inci 
diametru, care părea să aibă raza necesară. 

Aliniind ţeava din vedere în direcţia aproximativă a țintei selectate, am 


înfipt o rundă în cameră şi i-am strâns cu grijă şnurul. Afară, în Golf, apă s-a 
împroşcat în aer lângă un cargou, fără a provoca pagube. Nu am reuşit 


niciodată să lovim nimic cu jumătate de duzină de obuze pe care le-am tras, 
dar experienţa mi-a oferit singura şansă de a revendica participarea la o 


bătălie navală. 


Reluând înaintarea la scurt timp după aceea, ne-am luptat spre străzile 
suburbiilor Leningradului, trecând pe lângă blocuri de clădiri din lemn cu 
două sau trei etaje, întâmpinând doar intermitent rezistenţă puternică din 
partea Armatei Roşii. 

După ce am înaintat cu o milă sau două mai departe pe străzi, am primit 
ordin să ne oprim şi să ne retragem din oraş într-o poziţie mai protejată 
înapoi la Uritsk. Datorită încrederii noastre în comanda noastră înaltă, am 
crezut că trebuie să fi avut un motiv tactic bun pentru o astfel de decizie. 
Mulţi dintre noi ne aşteptam ca această oprire să fie o măsură temporară 
care să ne permită să ne regrupăm înainte de reluarea ofensivei noastre 
printr-un atac coordonat. Nu exista niciun indiciu că efortul nostru de a 
captura Leningradul prin asalt direct s-a încheiat. 

Câteva zile mai târziu, am aflat cu o oarecare frustrare că Hitler ordonase 
asediul oraşului, mai degrabă decât încercarea de a-l lua cu asalt. Până 
atunci, Wehrmacht-ul izolase complet Leningradul de restul Uniunii 
Sovietice, cu excepţia unei rute de apă peste Lacul Ladoga, aşa că se părea 
că predarea sa va fi totuşi doar o chestiune de timp. 

În timp ce compania noastră de arme grele de aproximativ 300 de angajaţi 


pierduse probabil 10 până la 15 oameni în ultimele trei luni, bilanţul luptei 


aproape zilnice fusese mult mai costisitor pentru majoritatea companiilor 
noastre obişnuite de infanterie. De la puterea lor iniţială de aproximativ 180 
de trupe, ei au fost de obicei reduse la o forţă de între 50 şi 75 de oameni. 
În ciuda pierderilor uriaşe, moralul nostru ridicat şi starea mult mai proastă 
a Armatei Roşii în acest moment nu au lăsat nicio îndoială în mintea noastră 
că, dacă aveam ocazia, am fi putut ajunge în centrul Leningradului în câteva 
zile. Privind retrospectiv, nu este sigur dacă aveam puterea adecvată pentru 
a captura oraşul cu forţele disponibile, dar eşecul de a încerca chiar un atac 
direct s-ar dovedi a fi una dintre cele mai mari greşeli ale lui Hitler. 

Capitolul 8 

IARNA LA URITSK 

septembrie 1941- martie 1942 

INSTALAREA ÎN ASEDIU 

septembrie-noiembrie 1941 

Începutul asediului a coincis cu transferul majorităţii formațiunilor blindate 
ale Grupului de Armate Nord pe frontul central, unde urmau să participe la 


ofensiva finală împotriva Moscovei. Având un răgaz la Leningrad, ruşii şi-au 
regrupat forţele şi au început să organizeze contraatacuri menite să ne 


rupă stăpânirea asupra oraşului. 


Pe 8 octombrie, Armata Roşie a organizat o ofensivă de tancuri sprijinite de 


infanterie împotriva poziţiei noastre de la Uritsk cu aproximativ 50 de 
vehicule blindate, inclusiv un număr de tancuri KV-I şi KV-2 puternic 
blindate care sosiseră direct din fabrica lor din Leningrad. Simultan, 
inamicul a organizat o aterizare amfibie la aproximativ 10 mile spre vest de 
noi, la Petergof. 

Până când asaltul blindat sovietic a ajuns în linia noastră de front, la 
aproximativ o milă de punctul lor de plecare, tunurile şi infanteriei antitanc 
germane distruseseră o mare parte din forţa de atac. Cu toate acestea, mai 
multe dintre vehiculele masive au pătruns cu succes în apărarea noastră şi 
au înaintat în Uritsk de-a lungul Uferstrasse (strada Shoreline), care se 
întindea între o stâncă şi malul apei din Golful Finlandei. 

Funcţionează ca F.O. într-unul dintre buncărele din prima linie a apărării 
noastre încă incomplete, am auzit zgomotul unor lupte grele la aproximativ 
un sfert de milă depărtare. Cu curiozitatea mea obişnuită, am căutat o 
poziţie pe stâncă de unde să pot fi martor la desfăşurarea bătăliei la 50 de 
metri mai jos. Imediat după ce am ajuns la punctul meu de observaţie, o 
baterie formată din două tunuri Flak germane de 88 de milimetri s-a 
desfăşurat pe teren înalt lângă mine. Aceste avioane 88 ar putea fi 


îndreptate spre cer împotriva aeronavelor inamice sau trăgeau la nivelul 


țintelor de la sol, funcţionând ca nişte puşti uriaşe. 

şapte KV-I şi KV-2 au apărut în curând, iar trupele pe jos le urmau aproape 

în spatele lor. Aceste tancuri mai mari li s-au alăturat câteva T-35 cehe mai 
mici. După ce a ajuns la un punct la două mile de linia frontului lor, 

formaţia blindată sovietică mult diminuată nu avea să avanseze mai departe. 
În timp ce priveam cu fascinaţie, echipajele care se ocupau de 88 au marcat 
rapid o lovitură pe tancul de plumb. Incapabili să manevreze sau să-şi ridice 
butoaiele suficient de sus pentru a lovi ţinte în vârful stâncii, armura rusă 
rămasă se afla într-o poziţie neputincioasă şi fără speranţă. În următoarele 


20 de minute, mortalele 88 au început să scoată unul după altul dintre KV-urile 
şi T-35-urile prinse pe strada de mai jos. 


Sub foc continuu de mitralieră, echipajele de tancuri şi infanteriei 
supraviețuitori au încercat să scape înapoi pe drumul pe care veniseră, dar 
şi-au găsit ruta blocată. Într-o zonă dincolo de câmpul meu vizual, pionierii 
noştri se mutaseră în spatele lor pentru a detona explozibili mari care au 
distrus drumul, împiedicându-le retragerea. 

În disperare, multe dintre trupele inamice au sărit în apă, dar puţine au 
reuşit să se întoarcă la liniile lor. Până în ziua următoare, forţele sovietice 
rămase în zonele Uritsk şi Petergof au fost eliminate. Acest fiasco prost 


conceput a costat Armata Roşie 35 de tancuri, 1.369 de morţi şi 294 de 


prizonieri. 

De-a lungul timpului, ruşii ar folosi din ce în ce mai mult formaţiuni de 
tancuri mari în operaţiunile lor. Pentru a face faţă acestei ameninţări, o 
divizie germană a avut o serie de opţiuni. În primul rând, fiecare regiment 
deţinea o companie antitanc echipată cu piese de artilerie de mare viteză. În 
timp ce aceste companii erau de obicei capabile să facă faţă armurii 
inamice, artileria divizionară ar putea fi, de asemenea, folosită în cazuri 
extreme. 

Aşa cum a demonstrat acţiunea de pe Uferstrasse, totuşi, artileria 
antiaeriană de 88 de milimetri s-a dovedit a fi cea mai eficientă armă 
antitanc germană a războiului, chiar dacă de obicei era folosită numai în 
situaţii de criză când armura inamicului a venit în masă sau a făcut o 
descoperire în liniile noastre. 

Într-un interval de linişte, la scurt timp după atacul cu tancului, sergentul de 
stat major Ehlert ne-a condus pe un grup mic de la plutonul de comunicaţii 
într-o excursie la palatul recent capturat din epoca ţaristă de la Petergof, în 
apropierea locului în care Armata Roşie tocmai încercase aterizarea lor 
amfibie. La acea vreme, palatul şi terenurile din jurul lui încă păreau 


neatinse de lupte. 


Înăuntru, ne-am plimbat pe podelele din lemn cu lambriuri prin holurile 
lungi şi elegante, acum în mare parte goale de mobilier. Dând peste un pian 
într-una din camere, Ehlert trase banca şi începu să cânte. Neconştienţi de 
talentul lui, am fost uimiţi când muzica clasică frumoasă a început să răsune 
în jurul nostru în cameră. În timp ce soarele de după-amiază pătrundea în 
cameră prin ferestrele mari, era aproape posibil pentru mine să-mi imaginez 
ţarul cântând la acelaşi pian înconjurat de familia şi curtea lui. 

La sfârşitul spectacolului său virtuoz, Ehlert a deschis pianul şi a găsit 
câteva pagini de partituri depuse în interior. După ce şi-a afişat 
descoperirea, a împăturit câteva foi în buzunarul tunicii ca suvenir. Întors în 
prima linie, la scurt timp mai târziu, o asemenea opulenţă părea mult mai 
îndepărtată decât cei câţiva kilometri care ne despărţeau. 

După ce am fost promovat la gradul de caporal lance (Obergefreiter) la 1 
octombrie, am fost acum însărcinat permanent să servesc ca observator 
avansat al companiei noastre, ceea ce a însemnat o interacţiune sporită cu 
comandantul companiei. La începutul lunii noiembrie, primul locotenent 
Von Kempski, care ne câştigase respectul conducându-ne încă din Belgia, a 
fost promovat în statul major de divizie. El a fost înlocuit de locotenentul 


secund M unstermann, care, din fericire, nu suferise efecte negative de 


durată din cauza barajului de artilerie de la Plyussa. 

Pe la mijlocul lunii octombrie, un ger întărise deja peisajul şi a început să 
ningă. Cam în acelaşi timp, am reuşit să ne mutăm din adăposturile 
temporare în buncărele noastre mai permanente din spate, construite 
împreună de trupele regulate şi pionierii noştri. În timp ce buncărele din faţă 
ne-au oferit protecţie suplimentară şi au acţionat ca puncte forte defensive, 
buncărele noastre din spate ne-ar servi drept locuinţe în Uritsk. 

În construirea buncărelor noastre din spate, Pionierii au urmat o metodă 
standard de construcţie. După ce au săpat găuri până la talie, între 10 şi 50 
de metri pătraţi, au ridicat ziduri de buşteni şi au adunat o parte din 
pământul tocmai excavat împotriva lor. După plasarea grinzilor grele de 
lemn sau a trunchiurilor de copaci care să servească drept acoperiş, acestea 
au acoperit apoi partea de sus a buncărului cu pământul rămas. În ciuda 
faptului că oferă puţină protecţie în cazul unei lovituri directe de către 
artileria grea a Armatei Roşii, buncărele ne-au oferit o măsură de căldură 
faţă de temperaturile îngheţate de afară. 

La Uritsk, misiunea mea ca F.O. mi-a cerut să petrec trei sferturi din timpul 
meu într-unul dintre diferitele buncăre situate de-a lungul frontului sau chiar 


în faţa liniei de front a infanteriei noastre. Spre deosebire de buncărele din 


spate, buncărul din prima linie era puţin mai mult decât un şanţ acoperit cu 
un Slot pentru observare. Pe măsură ce zăpada devenea din ce în ce mai 
adâncă, am îngrămădit-o într-un zid care trecea în faţa liniei noastre de 
buncăre şi tranşee înainte pentru a ne ascunde mişcările de observaţia 
inamicului. 

Dacă era linişte în faţă, în mod normal făceam scurta călătorie înapoi la 
buncărul meu din spate de câteva ori pe zi. M obilizate doar cu podea şi 
pereţi de pământ, paturi, o masă şi o sobă cu lemne, buncărele din spate 
erau primitive, dar făceau o locuinţă confortabilă pentru patru până la şase 
oameni. Deoarece obuzierele Companiei a 13-a se aflau la doar un sfert de 
milă mai în spate, prietenii mei Schütte şi Sauke, care acum slujeau 
amândoi în echipaje de armă, au putut să locuiască cu mine şi un alt tovarăş 
în acelaşi buncăr. Afirmând statutul nostru de veteran în companie, am 
postat un panou cu „Cei patru saci vechi” la intrarea acesteia. Desigur, 
aveam tendinţa să ne petrecem cea mai mare parte a timpului liber cu 
jumătate de duzină de alţi camarazi pe care îi cunoscusem de la cazarma din 
Luneburg. 

M ai ales când erau puţine lupte, buncărul nostru era un refugiu pentru a ne 


relaxa, a dormi, a mânca mese calde, a juca cărţi, a citi corespondenţa şi a 


scrie scrisori. Un astfel de sanctuar ne-a oferit o evadare esenţială din 
stresul luptei şi vigilenţa obositoare necesară în prima linie. 

În noiembrie 1941, imediat după ce ne-am instalat în noile noastre buncăre, 
am început să ne confruntăm cu temperaturi îngheţate de minus 40 de grade 
Fahrenheit. A fost mult mai rece decât orice condiţii pe care le-am 
experimentat vreodată în Germania. 

În lunile grele care au urmat, răniții de ambele părţi au îngheţat uneori până 
la moarte acolo unde au căzut înainte de a putea fi transportaţi înapoi în 
spatele liniilor pentru îngrijiri medicale. După estimarea mea, vremea rece 
din acea primă iarnă din Rusia a fost responsabilă pentru probabil o treime 
din decesele victimelor care altfel ar fi supravieţuit. Desigur, acest tip de 
moarte a fost şi mai comun în războiul mobil, cum ar fi cel care a avut loc 

pe frontul Grupului de Armate Centru, în timp ce se angaja în Bătălia de la 
Moscova, departe la sud de noi. 

Temperatura a scăzut atât de scăzut, încât de fapt a făcut ca grăsimea din 
armele noastre să îngheţe, cu excepţia cazului în care le tragem în mod 
regulat sau luam măsuri pentru a le proteja de frig. Alţi soldaţi mi-au spus 
că au văzut motoare cu abur întregi care au fost îngheţate până la grăsimea 


din roţi. Problemele legate de vreme din reţeaua de transport au dus, 


intermitent, la probleme de aprovizionare care au forţat uneori armata să ne 
reducă rațiile la jumătate de pâine pe zi. Deşi ne oferă doar suficient pentru 
a supravieţui, ştiam că era cu mult mai mult decât suma furnizată populaţiei 
ruse din Leningrad. 

Problemele de transport şi planificarea inadecvată au dus, de asemenea, la o 
întârziere de patru până la şase săptămâni în furnizarea de haine mai calde 
pentru a înlocui uniformele noastre de vară. În calitate de F.O. operand pe 
prima linie, aveam nevoie de camuflaj de iarnă şi, prin urmare, am avut 
norocul să fiu unul dintre primii care au primit o cască albă eliberată de 
armată, un poncho alb, haină albă şi pantaloni albi, când a sosit frigul cel 

mai extrem. 

Pe măsură ce zăpada creştea la un picior în adâncime, a devenit mult mai 
uşor să călătoresc cu schiul decât pe jos când am traversat cele două sute de 
metri dintre buncărele din faţă şi din spate. Mai important, schiurile mi-au 
permis să mă mişc mult mai rapid în zona deschisă care a fost expusă 

focului lunetisţilor ruşi. 

Aceşti trăgători de obişnuit fuseseră postați în număr mare printre clădirile 
cu mai multe etaje de la marginea suburbiilor Leningradului, la aproximativ 


o milă distanţă de linia noastră de front la Uritsk. Această situaţie a reflectat 


efortul Armatei Roşii de-a lungul războiului de a trimite un număr mai mare 
de lunetişti mai bine echipați şi bine pregătiţi decât Wehrmacht. Lunetiştii 
noştri considerau puştile cu lunetă sovietice superioare şi preferau să 
folosească arme ruseşti capturate decât puşca germană echivalentă. Când 
am avut odată ocazia să testez unul, precizia lui m-a uimit. 

Precizia focului lunetist a însemnat că numărul morţilor în raport cu cel 
rănit a fost mult mai mare decât în cazul altor arme. Căştile noastre ne 
protejează destul de bine de gloanţe sau schije, dar dacă un glonţ lo lovea 
direct pe unul, pătrundea cu uşurinţă în oţel. Având o înălţime de 6 metri, 
am învăţat curând să-mi ţin capul în jos şi să călătoresc rapid prin orice 
zonă în care aş putea fi vulnerabilă. 

În timp ce lunetiştii reprezentau o mare ameninţare pentru noi, majoritatea 
victimelor noastre de la Uritsk au rezultat din barajele regulate de artilerie 
ale inamicului. Artileria Armatei Roşii a fost extrem de precisă şi egală cu 
omologul său german ca capacitate. 

Mitralierele ruseşti erau un alt pericol. Ei au folosit în mare parte muniţie 
care a explodat la impact, provocând multe daune. Uneori, poziţia lor de 
mitralieră ar putea fi la o milă depărtare, dar se simţea foarte aproape atunci 


când gloanţele ei smulgeau totul în vecinătatea poziţiei cuiva. Spre 


deosebire de obuzele de artilerie, nu poţi interpreta şi reacţiona la fluierul 
glonţului unei mitraliere. Dacă auzi glonţul fluierând pe lângă tine, eşti în 
siguranţă. Dacă nu auzi, eşti rănit sau mort. 

Deşi rar se angajează în lupte apropiate la Uritsk, pistolul meu mitralieră 

M P-40 a rămas întotdeauna pregătit ca măsură de precauţie. Rutina mea a 
fost să verific arma înainte de a o da deoparte după ce ajungeam la buncărul 
din spate. 

Într-o seară, când am intrat în buncăr, mai mulţi dintre camarazii mei 
stăteau în jur. Crezând că siguranţa M P-40-ului meu era activată, am făcut o 
verificare superficială a armei. Îndreptând ţeava spre podea, am apăsat 
trăgaciul. Când o jumătate de duzină de cartuşe s-au aruncat zgomotos, toţi 
au sărit de parcă infiltraţii sovietici ne-ar fi surprins. În timp ce episodul a 
fost amuzant, un astfel de comportament neglijent ar putea produce cu 
uşurinţă victime. Pe front, Armata Roşie nu era singurul inamic. 

Într-adevăr, toată lumea se temea de degerături şi hipotermie la fel de mult 
ca şi de armele sovietice. Schiul între buncărele din faţă şi din spate a ajutat 
la minimizarea expunerii mele la temperaturi subîngheţ, dar degerăturile 
reprezentau totuşi un pericol. Sosind înapoi la buncărul nostru din spate 


într-o zi, mi-am dat seama că nu aveam nicio senzaţie în degetele de la 


picioare. Când mi-au fost scoase cizmele, am descoperit că degetele de la 
picioare deveniseră albe şi lipseau complet de senzaţie. 

Deşi soldaţii au fost avertizaţi să nu trateze degerăturile cu apă fierbinte, am 
crezut că apa rece ar fi sigură de aplicat. leşind afară, mi-am turnat încet 
apă rece peste picioare în timp ce îmi masam degetele de la picioare. 
Durerea era chinuitoare, dar sângele a început să circule din nou treptat 


după aproximativ douăzeci de minute. Mulţi soldaţi mai puţin norocoşi şi-au 
pierdut degetele de la picioare şi de la mâini din cauza degerăturilor. A 


fost îngrijorător pentru mine să cred că încă două ore de expunere la frig ar 
fi putut însemna amputarea pentru mine. 

Întorcându-mă dintr-o perioadă lungă de serviciu pe front într-o altă seară, 
la scurt timp după apelul apropiat cu degerături, am intrat în buncăr pentru 
a-mi găsi camarazii angajaţi într-o petrecere festivă de băutură. Aflând unde 
eram staţionaţi, venise să ne vadă unul dintre vechii noştri camarazi din altă 
divizie. O astfel de ocazie era motiv de sărbătoare şi „sacii vechi” îl 
primiseră călduros cu stocul nostru de coniac. 

Până la sosirea mea, o oră sau două mai târziu, consumaseră deja o jumătate 
de duzină de shot-uri. Cerând să ajung din urmă, mi-au ordonat: „Lübbecke, 
am avut şase coniacuri. Vei avea şase conicuri şi al şaptelea îl vom bea 


împreună.” Până la a şasea lovitură, eram deja beat de piatră. Trezindu-ne 


târziu în dimineaţa următoare, ne-am plătit pentru evadarea temporară din 
război cu capete dureroase. 

RĂZBOIUL DE şANŢE: noiembrie-martie 1942 

Când operam ca observator avansat, un specialist în comunicaţii mă ajuta, 
deoarece abilităţile mele cu codul M orse erau limitate. El ar transmite 
informaţiile de ţintire către echipajele de arme aflate la aproximativ o milă 
în spate de buncărul nostru. Când am strigat: „Încă cinci!” pentru a indica o 
corecție de cinci metri înainte sau „Zece dreapta!” pentru a deplasa punctul 
de ţintire cu zece metri la dreapta, atingea rapid instrucţiunile în spate. 
Dacă am deţine o anumită poziţie mai mult de o zi ca la Uritsk, compania 
noastră ar stabili de obicei o legătură telefonică de teren cu buncărul nostru. 
Aceste legături telefonice de teren erau la fel de sigure ca şi liniile 
telegrafice şi îmi permiteau să-mi comunic instrucţiunile direct echipajelor 
de arme. Deşi posedau şi radiouri, acestea erau rareori folosite din cauza 
vulnerabilităţii lor la interceptarea rusă. 

Când mă mutam într-o nouă poziţie, aş cerceta cu atenţie terenul din faţă 
faţă de o hartă pentru a determina calea cea mai probabilă a unui potenţial 
atac al Armatei Roşii. După ce am identificat o rută probabilă de înaintare, 


aş cere unuia dintre echipajele noastre de arme să tragă o singură lovitură de 


la distanţă în acele coordonate ale hărţii. Aproximativ 85 la sută din timp, 
carcasa ar cădea acolo unde se doreşte. Dacă nu ar fi, a doua rundă ar 
confirma aproape întotdeauna intervalul. 

În urma verificării coordonatelor, aş da instrucţiuni echipajului de arme să 
păstreze acea ţintă ca Poziţie A pentru a permite o reacţie mai rapidă a 
armelor noastre dacă s-a încercat un atac. Repetând procedura pe alte rute 
probabile de avans, stabilim Poziţia B, Poziţia C etc. Alteori am folosit 
prenumele în loc de litere pentru a identifica o ţintă prestabilită. 

Odată ce procesul a fost finalizat, puteam pur şi simplu să sun înapoi, 
„Poziţia A: cinci cartuşe, două arme”. Desigur, când inamicul a tras o 
singură lovitură, am recunoscut că sovieticii îşi stabileau propria reţea de 
coordonate de tragere predeterminate. În scurt timp, întreaga zonă a Ţării 
Nimeni dintre noi a devenit o zonă mare de ucidere pre-ţintită. 
Responsabilitatea principală a unui F.O. într-o poziţie statică este de a 
rămâne vigilenţi pentru orice schimbare în prima linie a inamicului care ar 
putea indica un atac iminent şi de a alerta comandantul companiei cu privire 
la orice evoluţie. Dacă era posibil, a fost, de asemenea, esenţial să se ofere 
echipajelor de arme cu un avertisment prealabil pentru a pregăti obuzierele 


pentru acţiune, astfel încât acestea să poată răspunde rapid la orice solicitare 


pentru o misiune de incendiu. 

În medii relativ active, cum ar fi Uritsk, ar dura de obicei aproximativ două 
minute pentru ca echipajele de arme să pregătească armele şi să livreze o 
salvă dacă nu aş putea să le alertez în avans înainte de a emite coordonatele 
țintei. Acolo unde luptele au fost mai intermitente, echipajele de arme 
rămâneau adesea în buncărele lor, mai degrabă decât cu armele lor. În 
aceste circumstanţe, ar putea dura până la patru minute pentru ca echipajele 
să-şi folosească bateriile şi să livreze primul obuz. Dacă tragerea ar fi 
început sau echipajele ar fi primit un avertisment în avans, cartuşele ar 
ajunge de obicei la ţintă în decurs de jumătate de minut sau mai puţin de la 
solicitarea mea. 

Odată ce atacul inamicului este în desfăşurare, observatorul înainte trebuie 
să selecteze simultan numărul şi tipurile de arme şi cartuşe pe care să le 
folosească şi să orchestreze cu precizie tragerea acestora, astfel încât să 
întrerupă asaltul rapid şi eficient. Deşi a fost foarte tehnic în unele privinţe, 
a fost la fel de mult o artă, cât şi o ştiinţă. 

În timpul bătăliilor mai mari, ambele părţi au efectuat şi baraje de artilerie 
intense, dar scurte, pentru a înmuia poziţiile inamice. Spre deosebire de 


Primul Război Mondial, unde bombardamentele ar putea dura zile sau 


săptămâni, artileria din luptele de pe Frontul de Est a tras cartuşe de calibru 
mai mic şi a cheltuit mult mai puţine obuze. În mod normal, aceste 
bombardamente au durat aproximativ 20 de minute, deşi ocazional ar putea 
persista şi o oră. Atâta timp cât această bătaie continua, un soldat putea 
rămâne sub acoperire în tranşeul sau buncărul său. 

De îndată ce barajul a început să se rostogolească înapoi spre zonele din 
spate, a fost esenţial să ajungă rapid în poziţie pentru a se apăra împotriva 
asaltului infanteriei care avea să urmeze imediat. Atacurile inamice mai 
mari au pus presiune pe frontul nostru, dar de obicei i-am împins înapoi 
înainte să pătrundă în liniile noastre. În unele cazuri, asalturile ruseşti ne-au 
ajuns pe linia frontului şi ne-au forţat să ne retragem, dar de obicei am 
organizat un contraatac rapid cu ajutorul rezervelor şi am recâştigat terenul 
pierdut. Deoarece aveam în general informaţii bune despre dispoziţiile 
sovietice la Uritsk, Armata Roşie a obţinut rareori surprize. 

În această perioadă de război staționar în faţa Leningradului, numărul 
forţelor germane şi ruseşti a fost aproape egal, deşi inamicul nu avea 
pregătirea, experienţa şi conducerea noastră. Ambele părţi s-au angajat 
constant în numeroase misiuni de recunoaştere mai mici şi atacuri de 


sondare mai mari pentru a testa apărarea celeilalte, precum şi pentru a 


obţine informaţii prin capturarea prizonierilor. În calitate de F.O., am rămas 
în permanenţă alertă pentru orice încercare rusă de a infiltra grupuri mici de 
oameni În liniile noastre în acest scop. 

Dacă aş observa trupele Armatei Roşii în aer liber, aş informa imediat 
spatele şi aş încerca să pun o cortină de obuze în faţa lor pentru a descuraja 
orice avans suplimentar. Armele noastre grele aveau un mare avantaj faţă de 
mitraliere prin faptul că aveau raza de acţiune pentru a lua inamicul sub foc 
mult mai departe. Dacă ar fi trebuit să ne folosim mitralierele într-un 
asemenea angajament, însemna că s-au apropiat prea mult de liniile noastre. 
Când trupele germane au organizat operaţiuni de recunoaştere şi sondare în 
liniile sovietice, ne-am ţinut armele de gardă în cazul în care oamenii noştri 
aveau nevoie de foc de acoperire în timp ce se retrăgeau. Pe lângă căutarea 
prizonierilor şi evaluarea puterii sovietice, astfel de misiuni au ajutat şi la 
atragerea focului de artilerie rusă, permiţându-ne să le stabilim poziţiile. 
Folosind o reţea de dispozitive de ascultare, o unitate specială ar triangula 
locaţia lor pentru artileria noastră pentru a ţinti focul de contrabaterie de 
mare precizie. A fost un joc mortal de pisica şi şoarecele. 

La scurt timp după Crăciun, Schütte a început să mă plângă că s-a plictisit 


de monotonia rutinei sale cu echipajul de arme. Într-o noapte sub îngheţ, el 


a decis să ia măsuri şi s-a furişat singur prin Ţara Nimenii acoperită de 
zăpadă care ne despărţea de inamic. Înarmat doar cu pistolul său-mitralieră 
M P-40 şi un ghiozdan care conţinea un kilogram de dinamită, Schütte a 
strecurat pe lângă santinelele sovietice şi s-a strecurat până la un buncăr al 
Armatei Roşii. În timp ce ridica ghiozdanul înăuntru, le strigă ruşilor 
condamnaţi: „lată pâinea voastră!” 

Luptându-şi propriul război, el a reuşit această ispravă nebună de cel puţin 
câteva ori. A doua ocazie, am auzit chiar sunetul exploziei dinamitei. Ceea 
ce a început ca o acţiune neautorizată a câştigat în curând aprobarea 
superiorilor noştri. La recomandarea mea şi a lor, Schütte a primit ulterior 
una dintre cele mai înalte decoraţii militare ale Germaniei, Crucea de Aur. 
Lipsa critică de alimente din Leningrad, care a inspirat umorul negru al lui 
Schütte, a dus şi la discuţii mai serioase între noi. Exista o îngrijorare reală 
că autorităţile ruse ar putea decide să trimită femeile şi copiii oraşului peste 
linii de partea noastră. Nu era clar ce va urma într-o astfel de situaţie, dar 
toată lumea a fost de acord că tăierea unei mulţimi de civili cu armele 
noastre era de neconceput. Înclinaţia mea era să-i hrănesc şi apoi să-i trimit 
mai în spate, odată ce ne-am asigurat că inamicul nu a exploatat un astfel de 


transfer de populaţie pentru a strecura bărbaţi de vârstă militară în spatele 


noastre. 

Cam în această perioadă, serviciile noastre de informaţii au aflat că Armata 
Roşie se infiltra pe câini peste linii. Aceste sărmane animale fuseseră legate 
cu dinamită în jurul corpului lor şi antrenate să alerge sub vehiculele 
noastre. Când făceau acest lucru, antenele de declanşare de pe spatele lor se 
îndoaie şi detonau explozivul. 

Deşi probabil că erau puţini câini înarmaţi în acest fel, armata ne-a ordonat 
să împuşcăm toţi câinii ca măsură de precauţie. Îndeplinirea acestor ordine 
a fost deosebit de dureroasă pentru noi, dar ne-am supus. De-a lungul 
timpului, războiul îţi întăreşte inima şi te duce să faci lucruri brutale pe care 
nu ţi-ai fi putut niciodată imagina că le faci în viaţa civilă. 

La începutul anului 1942, un reporter de la un ziar în limba germană din 
Reval din Estonia a venit în prima linie pentru a face interviuri cu trupele. 
Când m-a întrebat dacă pot să-mi facă fotografia, am fost de bunăvoie de 
acord. Spre surprinderea mea, acea poză a ajuns în cele din urmă pe prima 
pagină a The Revaler Zeitung pe 2 aprilie 1942, deasupra legendei, „Acesta 
este soldatul german pe care îl veţi găsi în tranşee, tânăr, agil şi sigur de 
victorie”. Deşi a fost amuzant să fie prezentat în termeni atât de eroici, 


cuvintele reflectau cu exactitate moralul ridicat pe care îl simţeam. 


La începutul lunii martie, Grupul de Armate Nord a ordonat diviziei noastre 
să facă pregătiri urgente pentru redistribuire. Câteva nopţi mai târziu, ne-am 
retras din tranşee. Înlocuitorii noştri au fost o divizie de poliţie compusă din 
ofiţeri de poliţie care se oferiseră voluntari pentru unitate şi o divizie 
Waffen SS plină cu trupe din ţări nordice precum Suedia, Norvegia şi 
Danemarca. 

Deoarece mulţi dintre aceşti scandinavi erau bărbaţi înalţi, capetele lor s-au 
înfipt frecvent deasupra zidurilor de zăpadă din faţa tranşeelor noastre, 
făcându-i o pradă deosebit de uşoară pentru trăgătorii sovietici. Înainte de a 
pleca din Uritsk, am auzit că au suferit o duzină de astfel de victime doar în 
prima lor zi pe linia frontului. În urma acestei lecţii crude, şi ei aveau să-i 
respecte pe lunetistii ruşi. 

Până la plecarea noastră din Uritsk, încrederea într-o victorie timpurie 
dispăruse. Era deja clar că războiul din Rusia va fi o luptă lungă. Cu toate 
acestea, am rămas absolut sigur de înfrângerea supremă a Uniunii Sovietice. 
În spatele faţă 

Uritsk era o zonă de luptă în mare parte pustie de locuitori, dar încă păstra o 
populaţie mică de aproximativ 100 de civili ruşi, în mare parte femei şi 


copii. Aceşti câţiva locuitori şi-au păstrat distanţa, dar nu au fost vizibil 


ostili în comportamentul lor. Curios să am propria impresie despre poporul 
rus, am decis să fac o vizită uneia dintre aceste familii. 

În casa lor mică şi curată, am reuşit cumva să comunicăm într-un mod 
limitat prin gesturi cu mâinile şi picioarele. Cu toate acestea, în timp ce 
scurta întâlnire i-a umanizat oarecum pe ruşi pentru mine, adevăratele lor 
emoţii faţă de mine şi prezenţa germană în ţara lor au apărut ascunse În 
spatele unei măşti de inscrutabilitate. 

Era o fată rusă, precum şi câţiva prizonieri sovietici care lucrau în bucătăria 
companiei, situată în spate la aproximativ două mile în spatele frontului. 
Deloc surprinzător, fata s-a implicat într-o relaţie romantică cu unul dintre 
angajaţii din bucătăria germană. Reglementările militare au interzis o astfel 
de fraternizare cu inamicul, în special din cauza îngrijorării că ar putea fi 
spioni. 

Deşi aceasta era singura legătură cu adevărat romantică despre care aveam 
cunoştinţă directă, au existat şi alte trupe germane în regimentul meu care 
au exploatat situaţia groaznică a hranei ruseşti pentru satisfacţie sexuală. 
Punându-şi o pâine sub braţ, aceşti bărbaţi se îndreptau către o anumită 
zonă la câţiva kilometri în spatele frontului, unde erau femei sau fete 


rusoaice înfometate care schimbau de bunăvoie favoruri sexuale pentru 


mâncare. 

O poveste a vehiculat că un soldat deosebit de lipsit de inimă a răspuns la 
cererea unei femei pentru „plata” ei a unei pâini tăind câteva bucăţi pentru 
ea, păstrând restul pentru el. Majoritatea ofiţerilor şi trupelor germane au 
dezaprobat un astfel de comportament, dar nu ştiam pe nimeni care să fi 
fost mustrat sau pedepsit pentru implicarea în acest tip de acţiuni. 

Ceea ce a fost mai greu de explicat a fost absenţa pe scară largă a unui 
impuls puternic de a avea relaţii sexuale cu femei, aşa cum ar fi normal în 
rândul unui grup de bărbaţi tineri. Desigur, moara de zvonuri a oferit un 
răspuns: bucătarii noştri aveau ordine secretă să amestece în mâncare un 
agent care ne suprima chimic dorinţele sexuale. Deşi ar putea avea sens ca 
înaltul comandament să facă un pas atât de radical, având în vedere lipsa 
generală de femei în faţă, adevărata explicaţie pentru libidoul nostru scăzut 
a rămas un mister. 

În general, aprovizionarea cu alimente proprii din Rusia a rămas constantă 
pe tot parcursul războiului, odată ce criza primei ierni a trecut. În timpul 
luptei grele sau când se afla în mişcare, cartierul companiei noastre a 
furnizat numai conserve, cum ar fi ton, sardine, hering sau cârnaţi, cu 


biscuiţi sau pâine conservate, pe care le-am păstrat în Brotbeutel (punga cu 


alimente) pe partea laterală a curelei noastre. 

Când eram angajaţi într-un război staționar, trupele din Tross veneau 
noaptea să livreze mâncare şi poştă până la buncăre. De obicei, ei aduceau 
un ibric izolat cu supă fierbinte din bucătăria companiei noastre de câmp, 
care conţinea o raţie generoasă de carne de vită sau porc şi cartofi, sau poate 
cârnaţi pentru cină. 

Ne-au lăsat, de asemenea, o bucată mică rotundă de pâine brună de la 
brutăria mare de divizie şi unt, sau ocazional brânză, pentru a mânca în 
dimineaţa următoare. Frecvent, cartierul ne punea la dispoziţie şi ciocolată. 
Deoarece cafeaua adevărată era rară, beam de obicei o cafea artificială 
destul de gustoasă pe care o numim Mukefuk, făcută din cereale prăjite. 
Trupele erau rareori înfometate, dar dieta noastră a devenit rapid monotonă. 
În anumite circumstanţe, armata ne-a oferit obiecte suplimentare care au 
ajutat să spargem rutina alimentară a armatei. În timpul iernii, am primit o 
raţie regulată de câteva sticle mici de vodcă pentru a ne ajuta să ne 
menţinem cald. De Crăciun şi de Paşte, uneori eliberau o sticlă de coniac 

care dura trei sau patru zile. Pacienţii care se recuperau în spate după răni 
sau boli se bucurau frecvent de alimente mai bune, cum ar fi o friptură de 


vită sau de porc, un pui sau un cârnaţi fierţi. 


Chiar dacă tovarăşii mei cei mai apropiaţi şi cu mine am putut cumva să 
achiziţionăm cartofi sau carne pentru a ne completa rațiile, ne-au lipsit 
mijloacele pentru a găti astfel de produse. În aceste cazuri, am transmite 


cartofii sau alte alimente obţinute în afara canalelor obişnuite de cartier-master 
bucătarii companiei noastre pentru a le pregăti. 


În câteva ocazii rare, am avut norocul să găsim ceva de mâncare care nu 
necesita nicio pregătire. Deşi majoritatea caselor ruseşti au ars, am 
descoperit odată un butoi de roşii murate acre într-o casă părăsită, care ne-a 
oferit un răsfăţ rar care a durat câteva zile. 

Odată ce războiul a devenit staționar, problema salubrităţii a devenit din ce 
În ce mai importantă, aşa că construirea latrinelor a fost una dintre primele 
priorităţi. Aceste Donnerbalken (literalmente, raze de tunete) erau pur şi 
simplu scânduri de lemn pe care soldatul putea să stea cu găuri săpate în 
pământ sub ele. 

În anumite privinţe, poziţia noastră la marginea unui oraş avea avantajele ei 
prin aceea că unele dintre trupe îşi puteau găsi un adăpost mai satisfăcător. 
Erau chiar toalete în câteva dintre clădirile de lemn cu trei etaje din Uritsk, 
care ofereau o mică măsură de civilizaţie în mijlocul condiţiilor noastre 
primitive. Cu toate acestea, deoarece instalaţiile sanitare ale apartamentelor 


erau compuse din canale înguste de lemn pătrate în interiorul pereţilor în 


loc de ţevi spălate de apă, zgomotul deşeurilor care se prăbuşeau prin 
structură era auzit de oricine din apropiere de fiecare dată când cineva 
folosea toaleta pe una dintre ele. etajele superioare. 

Gândindu-mă că ar fi o alternativă plăcută la latrinele noastre, am folosit 
odată toaleta într-o vizită în acea zonă a frontului. A doua zi, inghinala a 
inceput sa ma manance ingrozitor, lasandu-ma cu greu sa functionez. Din 
păcate, numărul mare de oameni care împart toaleta a dus la împărtăşirea 
mai multor boli, inclusiv păduchi în zona inghinală. Distinctiv faţă de 
păduchii mai mari ai capului şi corpului, o infestare cu aceşti păduchi 
aproape invizibili a provocat iritaţii mult mai mari. 

Ruşinat că tovarăşii mei ar crede că am vizitat una dintre rusoaşele locale, 
am încercat să rezolv singur problema, bărbierind zona, dar mâncărimea 
cumplită a persistat. Nemaiputând suporta, am fost la medic şi am primit un 
unguent special. Aplicarea lui a înlocuit mâncărimea cu o senzaţie de arsură 
dureroasă, dar a eliminat infestarea în aproximativ o săptămână. 

Igiena personală a rămas greu de menţinut şi foarte scăzută în raport cu 
standardele militare de astăzi. Ocazional, instalam o cadă sau un duş sau 
aveam acces la un lac sau un râu în care să facem baie. Mai des, ne-am 


spăla doar cu puţină apă şi o bucată de săpun o dată pe săptămână şi ceva, 


dacă nu eram în luptă. Fără o periuţă de dinţi, stropesc pastă de dinţi pe 
deget pentru a-mi curăța dinţii poate o dată sau de două ori pe săptămână. În 
general, a existat doar o oportunitate de a mă bărbierit cu aparatul meu de 
ras la fiecare două săptămâni. 

Uniforma noastră de bază, gri-verde, germană a constat dintr-o tunică din 
denim din bumbac şi pantaloni purtaţi peste o cămaşă de corp şi lenjerie de 
corp din bumbac. În pădure sau tufă, acest lucru se amesteca cu uşurinţă cu 
mediul de fundal, dar în stepa deschisă, unde nu era acoperire, nu puteai 
evita să ieşi ca o cămilă siluetă pe un orizont deşertic. 

Peste şosete, purtam cizme de piele strânse, cu talpă de piele. Acestea erau 
cunoscute sub numele de Knobelbecher, un termen care sugerează cupa care 
este folosită pentru a agita zarurile înainte de a fi aruncate. În timp ce atât 
ghetele, cât şi uniformele erau destul de durabile, şefii de divizie trebuiau să 
le elibereze bărbaţilor înrolați altele noi de câteva ori pe an, pe măsură ce 
cele vechi se uzau. În 1941, mi s-au eliberat pantaloni de călărie dintr-o 
țesătură mai groasă, precum şi o pereche de cizme de călărie de calitate 
superioară. Armata Germană a cerut ofiţerilor să-şi cumpere propriile 
uniforme, dar a oferit o indemnizaţie de îmbrăcăminte ca parte a pachetului 


lor de salariu care a ajutat la acoperirea costului. Ofițerii puteau primi, de 


asemenea, articole de uniforme proaspete, după cum este necesar în luptă. 
În general confortabilă în majoritatea condiţiilor climatice, uniforma noastră 
de bază a fost complet inadecvată în condiţiile subingheţului cu care ne-am 
confruntat la Uritsk. Odată ce iniţiatorul ne-a distribuit uniformele albe, 
groase, căptuşite, la câteva luni, în iarna 1941-1942, acestea s-au dovedit a 
fi abia suficiente pentru a ne ţine de cald în climatul aspru rusesc. 

Cu doar două uniforme, ne-am spălat hainele ori de câte ori situaţia noastră 
din faţă ne-a făcut posibil. Purtând aceleaşi haine şi lenjerie intimă timp de 
două sau trei săptămâni fără să se schimbe, soldaţii erau aproape 
întotdeauna acoperiţi de muşcături care le mâncărim de la păduchii 
omniprezent, chiar şi în frigul iernii. Îi puteai simți şi îi vedeai târându-se pe 
tine. Ne-am dezbrăca cămăşile pentru a-i ucide, dar nu ne-am putea scăpa 
niciodată de toate. Cu toate acestea, spre deosebire de tranşeele şi buncărele 
din timpul Primului Război Mondial, am întâmpinat puţine probleme cu 
şobolanii. 

Într-un mediu atât de stresant, nu este surprinzător că poate trei sferturi din 
trupe au fumat tutun. Deşi nu am fumat niciodată ţigări în tinereţe, am 
început imediat după invazia Rusiei când luptele s-au intensificat. Deoarece 


aprovizionarea cu tutun din rațiile noastre era inadecvată pentru a satisface 


cererea, ţigările au devenit o monedă de schimb în comerţ sau jocuri de 
noroc. 

Jocurile de noroc mi s-au părut o prostie, dar mă alăturam frecvent cu 
ceilalţi bărbaţi din buncărul meu noaptea, când jucau un joc de cărţi „de 
gândire” numit Skat noaptea. Jocurile noastre m-au ajutat să mă menţin 
alert mental în cazul unui atac al Armatei Roşii. La fel ca fumatul, băutul, 
jocurile de noroc sau alte forme de relaxare, ele au oferit pur şi simplu un 
mijloc temporar de evadare din tensiunea şi plictisul războiului. 

De cele mai multe ori ne distram, dar armata ne asigura ocazional activităţi 
recreative în spatele liniilor. Poate o dată la şase luni, ni s-ar acorda chiar şi 
o zi liberă de la serviciul din prima linie, în funcţie de situaţie. Principalul 
centru de recreere din zona Leningrad a fost Krasnogvardeisk. Deşi micul 
oraş era situat la doar 10 sau 15 mile sud de Uritsk, l-am vizitat o singură 
dată timp de aproximativ 24 de ore. 

În timp ce armata organiza meciuri de fotbal sau alte evenimente sportive în 
Krasnogvardeisk, unde echipele din diferite unităţi aveau să concureze, 
mulţi membri ai tuturor serviciilor au căutat însoţirea temporară a femeilor 
în timpul concediilor. Pentru a satisface această nevoie, armata nu a înfiinţat 


bordeluri, dar a adus femei germane ca „trupe de divertisment”. Potrivit 


zvonurilor, Luftwaffe ar fi fost pretins să opereze două transporturi Junkers 
pline cu femei din Europa ocupată care au zburat pe un circuit regulat al 
bazelor sale pentru a-i vizita pe piloţi. Neinteresat să urmăresc astfel de 
legături în timpul vizitei mele la Krasnogvardeisk, am vizitat în schimb 
cimitirul german şi un teatru local care prezintă rutine de comedie şi 
spectacole muzicale. 


Deşi ne-au lipsit radiourile în timpul marşului nostru în Rusia, odată ce ne-am 
stabilit în buncărele noastre, am ascultat frecvent liniştitorul 


Volkskonzert şi alte programe muzicale la radioul forţelor armate germane. 
Câteodată, cântăm împreună melodiile populare precum „Lili M arlene” sau 
„Erika” care ne aminteau de acasă şi de fetele pe care le lăsasem acolo. La 
rarele noastre slujbe religioase, am cântat cântece precum „Wir treten zum 
Beten” (Ne adunăm împreună) şi „Eine feste Burg is unser Gott” (O cetate 
puternică este Dumnezeul nostru) care ne-au oferit mângâiere spirituală. 
În ciuda cataramelor standard ale armatei germane, gravate cu expresia 
„Gott Mit Uns” („Dumnezeu cu noi”), religia şi o credinţă spirituală 
interioară nu au jucat niciodată un rol important în viaţa majorităţii 
soldaţilor germani în timpul războiului. Capelani militari existau la nivel de 
diviziune, dar trupele îi vedeau de obicei doar la slujbe de cult rare sau când 


se aflau în spatele liniilor în recuperare la un spital de campanie. Deşi 


capelanii conduceau uneori rugăciuni colective la slujbele religioase înainte 
de mari bătălii, ştiam puţini soldaţi care se rugau. Dacă credinţa ar fi jucat 
un rol mai important în vieţile soldaţilor germani, poate că aceştia ar fi fost 
mai conştiincioşi din punct de vedere moral şi ar fi avut viaţa mai multă 
atenţie. 

În ciuda reglementărilor împotriva acestuia, nu era neobişnuit ca soldaţii 
germani să trimită înapoi în Germania proprietăţile ruseşti jefuite, cum ar fi 
icoane sau artefacte. De cele mai multe ori, însă, trupele trimiteau înapoi 
articole luate de pe câmpul de luptă sau de la trupele Armatei Roşii 
capturate, cum ar fi pistoalele sau decoraţiile sovietice. În general, 
autorităţile militare au închis ochii la un astfel de comportament. Din 
experienţa mea, coletele trimise acasă nici măcar nu au fost verificate 
pentru bunuri furate. 

Când un soldat luptă la o mie de mile depărtare de pământul său natal, poşta 
de acasă oferă o creştere extraordinară a moralului. Din cauza cenzurii 
militare, nu am putut scrie despre unităţile noastre, unde ne aflam sau 
despre luptele noastre de pe front. În acelaşi timp, scrisorile către cei de 
acasă ne-au oferit o eliberare momentană de mizeria războiului şi le-au 


uşurat celor dragi anxietatea lor constantă faţă de soarta soldatului. Mail de 


la mama mea sau ocazional un alt membru al familiei soseau pe front de trei 
sau patru ori pe lună. 

La începutul anului 1942, schimbul de corespondenţă dintre Anneliese şi cu 
mine crescuse la două sau trei ori pe lună. În ciuda logodnei ei continue cu 
fiul florarului, am simţit un sentiment din ce în ce mai optimist că o puteam 
atrage treptat înapoi la mine. Deşi de obicei nu discutam despre logodnica 
ei, ea însăşi începuse să-şi exprime îndoielile cu privire la viitorul ei cu el 
după ce a devenit conştient că el are dependenţă de droguri şi alte probleme. 
Chiar dacă am recunoscut că nu era încă pregătită să întrerupă relaţia cu el, 
tonul scrisorilor noastre unul altuia a devenit din ce în ce mai intim. 

La fel ca majoritatea soldaţilor, am citit şi recitit aceste mesaje de acasă şi 
mi-am dedicat o mare parte din timpul liber pentru a scrie scrisori ca 
răspuns. Din experienţa mea, ştirile de acasă au fost unul dintre cei mai 


importanţi factori care modelau capacitatea unui soldat în luptă, deoarece i-au 
determinat starea sufletească şi moralul. De-a lungul războiului, aceste 


scrisori au fost la fel de importante pentru a ne susţine sufletele, precum a 
fost mâncarea pentru a ne susţine corpul. 

FRONTUL DE NORD AL GRUPULUI DE ARMATE ÎN 1942 

Liniile grele indică locaţia frontului în Rusia în 1942. 
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CONTRAATAC LA VOLHOV 

martie-august 1942 

La începutul lui DECEM BRIE 1941, Armata Roşie a organizat o 
contraofensivă la scară largă care a împins forţele germane din Centrul 
Grupului de Armate care încercau să cucerească M oscova. Ruşii au 
continuat acest contraatac cu o serie de alte operaţiuni de-a lungul întregului 
front. 

La 13 ianuarie 1942, sovieticii au început un asalt major asupra poziţiilor 
germane de pe râul Volhov, la sud de Leningrad. Obiectivul lor ambițios a 
fost să treacă în spatele forţelor noastre mai spre nord şi să rupă asediul 
Leningradului. În câteva zile, atacul a acoperit jumătate din distanţa până la 
Leningrad, dar Grupul de Armate Nord a depăşit criza şi şi-a stabilizat în 
curând frontul. Înaltul comandament german a ordonat apoi Diviziei 58 
Infanterie şi altor unităţi să treacă pe frontul Volhov pentru a tăia vârful de 
lance ofensiv al inamicului din spate. 

Retrasă din Uritsk la începutul lunii martie, infanteriei diviziei noastre s-au 
deplasat imediat direct spre sud cu camioane. Între timp, compania noastră 
şi alte unităţi puternic echipate au călătorit spre sud cu trenul pe o rută 


întortocheată, de aproximativ 200 de mile. Niciun grup nu ştia că destinaţia 


sa era râul Volhov; ştiam doar că trebuie să oprim o descoperire rusă. 
Ajunsă la o gară la sud de lupte, compania noastră grea a ajuns pe câmpul 
de luptă la aproximativ o săptămână după infanterie. 

Contraatacul german a început pe 15 martie. Cu temperaturi încă mult sub 
zero Fahrenheit, infanteriei noastre şi alte forţe germane au înaintat spre 
nord de-a lungul malului vestic al râului Volkhov. Simultan, alte unităţi 
germane se deplasau spre sud pentru a se conecta cu noi şi a izola vârful de 
lance sovietic de liniile sale principale spre est. Până când cei doi cleşti 
noştri s-au întâlnit pe 19 martie, prinseserăm aproape 180.000 de soldaţi ai 
Armatei Roşii într-un Kessel (buzunarul). 

În timp ce bătălia a izbucnit la aproximativ o milă distanţă, compania 
noastră de arme grele şi unităţile de artilerie au străbătut zăpada până la 
talie şi pădurea densă pentru a ajunge la poziţia de armă aleasă de 
Vorkommando (echipa de avans) a regimentului. Situat pe un teren uşor 
înălţat deasupra terenului plat din jur, înţelepciunea alegerii lor avea să 


devină evidentă atunci când vremea de primăvară va sosi şi zonele joase s-au 
transformat în mlaştină. În calitate de observator înainte, mi-am luat 


staţia lângă infanterie pe linia frontului din apropiere, operand în spatele 
fortificațiilor din buşteni care formau perimetrul în jurul Kesselului. 


De îndată ce obuzierele noastre au tras prima împuşcătură de la distanţă, a 


fost evident că mulţi copaci înalţi din această pădure virgină aveau să pună 
probleme, dincolo de faptul că mi-au ascuns observarea mişcării inamicului. 
Dacă una dintre obuzele noastre s-ar ciocni prematur de un copac în timpul 
ascensiunii sale, impactul acestuia ar face ca copacul să cadă sau ar putea 
împrăştia aşchii care ar putea răni sau ucide orice trupe prietene din jurul 
lui. Între timp, la coborâre, o rundă trebuia să fie pe o traiectorie suficient 
de abruptă pentru a cădea fără obstacole asupra unei ţinte inamice care se 
mişcă prin pădurile dese din zonă. Pentru a depăşi aceste obstacole, ţevile 
armelor au fost ridicate la cota maximă de aproximativ 45 de grade şi 
folosite în esenţă ca mortare, care s-au dovedit modeste eficiente. 

După încercuirea lor, forţele ruse au reacţionat rapid. Chiar şi cu 
superioritatea numerică a Armatei Roşii în trupe şi tancuri, au trebuit să se 
lupte înverşunat pentru a ieşi din Kessel. Axa principală a contraatacului lor 
a spart liniile noastre la aproximativ o jumătate de milă nord de locaţia mea, 
la sfârşitul unei alte săptămâni de luptă intensă, restabilind o legătură cu 
forţele lor de pe partea de est a Volhovului printr-un coridor lat de 
aproximativ o milă. 

Folosind vechile căi de tăiere care formau un model de grilă în interiorul 


acestui Schlauch (pod de uscat), trupele Armatei Roşii, încă izolate în mare 


măsură, ar putea acum să primească un flux constant de întăriri şi provizii. 
De sus în jos, pasajul conţinea trei Schneisen principale (drumuri forestiere) 
care mergeau de la est la vest la care ne-am referit, respectiv, ca Friedrich 
Schneise, Erika Schneise şi Dora Schneise. Acestea au fost intersectate în 
unghi drept de West Schneise, M ittel Schneise, Kreipe Schneise. , şi Sud 
Schneise. 

Odată ce noile linii s-au stabilizat, am fost la aproximativ o jumătate de 
milă sud de Dora Schneise. Misiunea principală a companiei noastre de 
arme grele a fost să ne sprijine infanteriei într-o capacitate defensivă. Ca 
sarcină secundară, am căutat, de asemenea, să hărţuim forţele Armatei Roşii 
care trec prin coridor şi să le împiedicăm să lărgească bresa. Între timp, 
focul combinat de aproximativ 120 de piese de artilerie de 105 milimetri 
situate de ambele părţi ale coridorului, plus loviturile aeriene ale 
bombardierelor în picătură Stuka au ciocănit fără încetare grila lui 
Schneisen care trecea prin gol. 

Spre deosebire de lungile acalmie din luptele de la Uritsk, aerul de la 
Volhov era umplut zi şi noapte de vuietul neîncetat al artileriei şi zgomotul 
focului de mitralieră. 


Luptă într-o mlaştină: aprilie-iunie 1942 


Când dezgheţul de primăvară a sosit la începutul lunii aprilie, a transformat 
rapid întreg câmpul de luptă Volhov într-o mlaştină noroioasă. Vremea mai 
caldă a fost iniţial binevenită, dar aveam să descoperim curând că 
desfăşurarea operaţiunilor de luptă în căldura vaporoasă a unei mlaştini era 
şi mai rău. 

Deşi sub un bombardament constant din partea noastră, sovieticii au reuşit 
cumva să construiască o cale ferată cu ecartament îngust chiar prin mijlocul 
Schlauch-ului lor în decurs de o lună. La finalizarea ei, această cale ferată a 
devenit ţinta noastră principală, dar furtuna de obuze şi bombe germane nu 
a putut decât să împiedice, mai degrabă decât să oprească mişcarea prin ea. 
Cu toate acestea, această perturbare a fluxului de trafic a limitat valoarea 
coridorului pentru ruşi, mai ales odată ce acoperirea copacilor a fost ştearsă. 
Pe parcursul unei zile obişnuite, munca mea ca F.O. se întindea pe 
aproximativ 50 de metri de linia frontului. Ocazional, am îndreptat focul 
armelor noastre asupra țintelor care se mişcau de-a lungul Dorei Schneise, 
dar a fost foarte dificil să ne folosim eficient puterea de foc din cauza 
copacilor care protejau mişcarea inamicului. De cele mai multe ori 
obuzierele noastre erau concentrate pe zona din frontul nostru imediat, 


lăsând Schlauch-ul în sarcina artileriei divizionare. 


Cel puţin o dată pe zi, ar exista un fel de mişcare suspectă în tufă de-a 
lungul liniei frontului inamic, care pe alocuri era la doar 50 de metri în faţa 
noastră. Ori de câte ori se întâmpla asta, solicitam urgent o jumătate de 
duzină până la o duzină de cartuşe de la obuzierele noastre de 75 de 
milimetri. Obiectivul meu a fost să previn o concentrare a unui număr mare 
de forţe sovietice pentru a preveni un atac înainte de a începe. Infanteria din 
jurul meu ar mătura apoi locaţia cu foc de mitralieră pentru a elimina orice 
supravieţuitor. 

O astfel de grupare a trupelor Armatei Roşii a avut loc relativ rar, dar ne-am 
confruntat zilnic cu o ameninţare de infiltrare. Scurtând iarba înaltă şi 
tufişul din spatele meu, eram constant în gardă pentru trupele inamice care 
ar fi putut pătrunde în liniile noastre singure sau în grupuri mici. Pericolul 
persistent al unui atac din orice direcţie ne-a lăsat pe margini şi predispuşi 
la foc în umbră. 

Pe terenul mlăştinos, ne-a fost greu să ne protejăm de focul inamic, 
deoarece ne lipsea sistemul nostru normal de tranşee şi buncăre subterane 
şi, în schimb, trebuia să funcţionăm în spatele pereţilor de cinci picioare de 
buşteni grămaşi care se întindeau de-a lungul întregului perimetru. Livrările 


de alimente şi muniții de la Tross până la poziţiile de arme din spatele meu 


au fost făcute sub acoperirea întunericului pentru a evita observaţia şi focul 
ruseşti. 

Pentru a evita blocarea în noroi, toate mişcările prin zonă, inclusiv traficul 
pietonal, s-au bazat pe o reţea de drumuri şi pasarele „de velur”, termen 
care se referă la construcţia lor din copacii căzuţi aşezaţi unul lângă altul. O 
pasarelă îngustă din catifea lega perimetrul liniei frontale de poziţiile 
armelor la aproximativ o jumătate de milă înapoi în spate, unde compania 
noastră dormea şi mânca. leşind de pe o alee, te-ai scufundat imediat în 
noroi adâncime de un metru. 

Când parcurgeam aceste poteci din catifea, îmi ţineam mereu pistolul 
mitralieră la îndemână, în caz că întâlneam infiltraţi ruşi. Pentru un inamic 
ascuns în iarbă, aş fi fost o ţintă uşoară. Această tensiune psihologică 
generată de pericolul constant de atac din orice direcţie la Volhov a fost 
chiar mai gravă decât cea creată de ameninţarea lunetisţilor de la Uritsk. 

În spate, o vedeam ocazional pe Schütte sau Sauke, dar oportunităţile de a 
mă bucura de un joc de Skat sau de un smoke cu tovarăşii erau aproape 
inexistente, din cauza timpului pe care îl petreceam înainte la perimetru. 
Din cauza nevoii obişnuite de prezenţă în prima linie, de obicei dormeam şi 


acolo. În ambele locaţii, ne-am aşezat în corturi rezistente la apă aşezate pe 


o fundaţie din bușteni pentru a ne ţine deasupra noroiului, deşi era aproape 
imposibil să rămânem curaţi sau uscati în astfel de condiţii. 

Apa stătătoare din jurul nostru a generat roiuri de țânțari din care nu se 
putea scăpa. Chiar şi cu plase în jurul corturilor noastre, ne-au urmărit 
neîncetat. Acest lucru a agravat iritaţia persistentă de la păduchi pe 
corpurile noastre, făcând somnul odihnitor aproape imposibil. Supa 
fierbinte fiind un lux rar, rațiile noastre constau în mare parte din biscuiţi şi 
conserve de ton şi cârnaţi. Deşi moralul nostru a rămas ridicat, somnul 
inadecvat, o alimentaţie proastă şi stresul de luptă ne-au lăsat slăbiţi fizic şi 
epuizați psihic. 

Până la jumătatea lunii mai, Armata Roşie a decis să renunţe la încercarea 
de a recâştiga iniţiativa ofensivă de la Volhov. Profitând de ocazie, am 
început un asalt care a apăsat în jurul întregului perimetru al buzunarului pe 
22 mai. Până la sfârşitul lunii, Divizia 58 şi alte forţe germane au depăşit 
rezistenţa sovietică hotărâtă, resigilant a doua oară Kesselul. 

Pe măsură ce buzunarul a fost redus în dimensiune, opoziţia inamică acerbă 
a persistat, deşi în interiorul încercuirii, condiţiile deja dificile pentru 
trupele Armatei Roşii s-au înrăutățit rapid. Artileria sovietică a continuat să 


ne bombardeze din poziţiile lor de pe partea de est a râului Volhov, dar 


oamenii din buzunar nu aveau acum muniţia şi alte provizii necesare pentru 
a susţine operaţiuni de luptă majore. 

În disperare, infanteriei sovietice prinse în capcană a condus atacuri din ce 
În ce mai sinucigaşe împotriva poziţiilor noastre, sub presiunea ofiţerilor 
politici ai Armatei Roşii numiţi Politruks. Neavând o rezervă adecvată de 
puşti pentru oamenii lor, comandanții ruşi le-au ordonat unor soldaţi să 
înainteze neînarmaţi şi să recupereze armele de la alte trupe în timp ce 
cădeau. Odată, am privit cu uimire cum un soldat inamic alerga direct spre 
poziţia mea fără armă. 

Prizonierii au raportat informaţiilor noastre că unităţi speciale sovietice cu 
mitraliere erau uneori plasate în spatele acestor atacuri fără speranţă pentru 
a se asigura că soldaţii respectă ordinele de a avansa. Inamicul a reuşit să 
organizeze câteva atacuri mai mari care au pătruns pentru scurt timp pe 
frontul nostru, dar cele mai multe astfel de încercări au produs doar pierderi 
teribile în rândul trupelor lor, fără a îndeplini niciun scop. După aceea, 
trupurile lor umflate şi în descompunere zăceau împrăştiate în pământ, chiar 
în faţa noastră. 

La întoarcerea mea pe front, într-o dimineaţă târzie a lunii iunie, mi-am luat 


postul obişnuit de observaţie la câţiva metri în dreapta unui soldat care 


conducea una dintre noile mitraliere puternice M G-42. Deoarece cadenţa de 
foc excepţional de mare a MG-42 a făcut imposibilă diferenţierea 

împuşcării gloanţelor sale individuale, mitraliera producea un zgomot foarte 
distinctiv, care seamănă mai mult cu o cârpă ruptă decât cu o armă trasă. Cu 
toate acestea, poate cel mai mare atu al său a fost că arma va funcţiona 
aproape întotdeauna fiabil, chiar şi în condiţii noroioase precum cele de la 
Volkhov. 

După cum era de obicei cazul, infanteristul detaşat îmi era necunoscut şi am 
purtat puţină conversaţie, în afară de a observa mişcarea inamicului. La mai 
puţin de o jumătate de oră de la apariţia mea, un atac rusesc s-a îndreptat 
spre poziţia noastră, deplasându-se peste tufişul dens care ocupa Ţara 


Nimeni. instantaneu, tunarul în alertă a început să arunce o fuziune non-stop 
peste frontul nostru. Revocând o misiune de foc, am cerut pistoalelor 


noastre de 75 de milimetri să arunce obuze într-o cortină la aproximativ 25 
de metri în faţa poziţiei noastre, cât de aproape am îndrăznit să risc. 

În timp ce trupele Armatei Roşii încă se apropie de locaţia noastră, am 
adăugat focul mitralierei M P-40 la torentul de gloanţe care se revărsau de la 
mitraliera tovarăşului meu. În ciuda absenței oricărui foc de întoarcere şi a 


lipsei oricăror ţinte clar vizibile în frunzişul dens, pistolerul şi cu mine ne-am 
aruncat armele peste întreg câmpul din faţa noastră, în timp ce obuzele 


de la tunurile noastre grele au început să trântească în sprijin. 

Când ţeava M G-42 s-a supraîncălzit în cele din urmă din cauza tragerii 
necruțătoare, soldatul l-a smuls şi l-a aruncat într-o băltoacă de lângă noi, 
producând un nor de abur. Încuind o ţeavă proaspătă în mitralieră, a început 
din nou să ardă. Deja, tunarul stătea într-o movilă de carcase goale. 


Poate că a trecut o jumătate de oră fără încetare în focul nostru. După ce mi-am 
golit a treia sau a patra clemă de 32 de runde, m-am lăsat din nou în 


spatele pereţilor de lemn pentru a evita să mă expun ca ţintă în cele 15 
secunde necesare pentru a reîncărca încă o încărcătură în armă. În acel 
moment, mi-am dat seama că mitraliera tăcuse, dar am presupus că şi 
tunarul reîncărca sau schimbă din nou ţeava armei. 

O privire spre dreapta mea a scos la iveală că trăgaşul s-a mototolit pe 
pământ lângă mine. O secundă mai târziu, am văzut sânge curgând dintr-o 
gaură din tâmplă, chiar sub marginea căştii. Împuşcătura care l-a omorât nu 
se auzise în zarva luptei, dar precizia ei mi-a făcut imediat evident că venea 
de la o puşcă de lunetă. 

Nu există prea mult timp pentru a contempla soarta cuiva în mijlocul unei 
bătălii, dar mi-a trecut prin minte gândul că aş fi putut să fiu eu întins acolo, 
cu un glonţ prin cap, dacă nu m-aş fi lăsat jos sau ar fi fost încărcătorul 


pistolului mitralieră. se epuizează câteva secunde mai târziu. 


M -am ghemuit ca să-mi ţin trupul ascuns sub fortificațiile din buşteni, am 
sprintat spre următoarea poziţie de infanterie, la 15 metri distanţă, pentru a-i 
avertiza că pierdeau suportul pentru mitraliera în acel sector. În timp ce 
orice infanterist obişnuit ar fi trebuit să-şi menţină poziţia şi să continue 
lupta, latitudinea mea de mişcare ca observator înainte mi-a permis să 
părăsesc acea zonă vulnerabilă a liniei şi să scap de soarta tovarăşului meu 
necunoscut. 

Pe 28 iunie, lupta necruțătoare de la Volhov s-a încheiat cu o victorie 
germană la trei luni şi jumătate de la sosirea noastră. Înaltul Comandament 
al Wehrmacht-ului a raportat că forţele germane au capturat aproximativ 
33.000 de prizonieri ai Armatei Roşii, 650 de piese de artilerie, 170 de 
tancuri şi 3.000 de mitraliere. Printre cei luaţi prizonieri s-a numărat şi 
generalul Vlasov, care în cele din urmă va conduce unităţi formate din trupe 
ruse capturate care au fost de acord să lupte cu Germania împotriva 
guvernului comunist al Uniunii Sovietice. Privit ca un trădător de ruşi, a 

fost executat după război. 

Trupele germane care au trecut prin Volhov au avut de suferit şi în lunile de 
luptă. Într-adevăr, starea celor dintre noi care au supravieţuit a fost adesea 


puţin mai bună decât cea a captivilor inamicii noştri. Greutatea mea a scăzut 


cu aproximativ 20 sau 25 de lire până la 160 de lire slăbit, dar mulţi alţi 
soldaţi germani au îndurat probleme de sănătate mult mai grave. 

În timp ce rătăceam peste ceea ce fusese, după aceea, zona amar contestată 
a Schlauch, doar o pădure uriaşă de cioturi se întindea până la orizont unde 
se aflase cândva pădurile dese. Morţii sovietici, sau mai degrabă părţi din 
trupurile lor, au acoperit pământul agitat. Duhoarea era de nedescris 
îngrozitor. 

Bătălia de la Volhov fusese o luptă teribilă în condiţii aproape inimaginabil 
de mizerabile, dar succesul nostru ne-a întărit convingerea că Germania va 
învinge în cele din urmă în Est. În acea vară, o nouă ofensivă în sudul 

Rusiei ne-a oferit şi mai multă speranţă că victoria finală nu era departe. 
BUZUUNARUL ORANIENBAUM 

1 iulie-11 august 1942 

La 1 iulie 1942, Divizia 58 Infanterie a fost transferată la aproximativ 75 de 
mile nord-vest până la perimetrul Oranienbaum Kessel, la aproximativ 15 
mile vest de vechea noastră poziţie de la Uritsk. Trupele sovietice din 
această zonă au fost îndepărtate de corpul principal al forţelor Armatei 
Roşii mai la est în timpul campaniei din vara precedentă şi erau acum 


înconjurate într-un buzunar semicircular mare, cu spatele la Golful 


Finlandei. 

Deşi divizia ocupa aproximativ 15 mile de front la Oranienbaum, lipsa 
generală de acţiune ne-a oferit un relativ răgaz în luptă. Imediat după 
sosirea noastră, comandantul companiei mi-a oferit lauda Infanterie 
Sturmabzeichen pentru luptă corp. Ca şi în cazul multor alte medalii, 
aceasta a fost primită pentru o acumulare de serviciu de luptă mai degrabă 
decât pentru o acţiune specifică. 

Deşi nu au avut loc lupte majore la Oranienbaum, tunurile noastre grele au 
ajutat la respingerea încercărilor de infiltrare ale echipelor de soldaţi ai 
Armatei Roşii aproximativ o dată pe săptămână. Potrivit prizonierilor 
capturați, scopul principal al acestor raiduri a fost acela de a sechestra una 
dintre mitralierele noastre extrem de eficiente M G-42 la care am fost recent 
martor în acţiune pentru prima dată la Volkhov. 

Grupurile de raiduri au traversat şi Ţara Nimănui din partea noastră, la fel 
ca la Uritsk. Cu o putere variind de la echipe de 12 oameni până la unităţi 
rare de 100 de oameni, aceste echipe au efectuat recunoaşterea poziţiilor 
inamicului şi au încercat să captureze prizonieri în scopuri de informaţii. 
Când au avut loc aceste incursiuni, am rămas constant gata să apelez la 


armele companiei noastre pentru a le proteja retragerea în cazul în care au 


întâmpinat probleme. În majoritatea situaţiilor, acest sprijin nu a fost 
necesar, dar obuzierele noastre au ajutat la salvarea situaţiei de două sau trei 
ori. 

În ciuda luptelor ocazionale, desfăşurarea de două luni la Oranienbaum a 
permis diviziei noastre timp extrem de necesar pentru a se recupera şi a 
primi înlocuitori. Cele trei luni şi jumătate de luptă neîntreruptă de la 
Volkhov fuseseră neobişnuite. În circumstanţe normale, trupelor angajate în 
lupte intense li se permitea odihnă după trei sau patru săptămâni de lupte 
grele. 

Pe un front relativ inactiv, cum ar fi Oranienbaum, trupele îşi petreceau 
probabil 80 sau 90 la sută din timp pe front. În ciuda rotaţiilor rare în spate, 
uneori aveam timp să jucăm un joc de cărţi sau să scriem o scrisoare în 
buncărele noastre. Ca şi în multe alte moduri, compania noastră de arme 
grele era relativ mai bună decât o companie obişnuită de infanterie în ceea 
ce priveşte proporţia de timp pe care am petrecut-o pe linia frontului faţă de 
timpul din spate. 

La 1 august, armata m-a promovat caporal (Unteroffizier). O săptămână mai 
târziu, am primit medalia de iarnă, la care ne-am referit drept medalia 


„carne congelată”, pentru că am supravieţuit frigului amar care a ucis atât 


de mulţi. Mai important, mi s-a acordat un concediu de trei săptămâni de la 
serviciu pe 11 august. 

Plecând din Oranienbaum, am pornit într-o călătorie de aproximativ 1.000 
de mile înapoi în Germania. După ce mi-am văzut ultima oară familia şi 
Anneliese în noiembrie 1940, mi-a fost greu să cred că mă întorc în sfârşit. 
În timp ce luptam în Rusia, casa părea la un milion de mile distanţă. 

PRIM A PLĂCIE DIN RUSIA 

11 august- 30 august 1942 

Când am ajuns la graniţa Reich-ului German la Tilsit, în Prusia de Est, 
autorităţile militare au cerut tuturor celor aflaţi la bordul trenului să fie 
supuşi unei eliminări amănunțite. Toate hainele şi lucrurile noastre au fost 
tratate cu abur într-o cameră mare şi am făcut dușuri lungi în apă fierbinte. 


Fără toţi dăunătorii, am mers în Germania. Sentimentul de uşurare pe care l-am 
experimentat la ieşirea din Rusia a fost copleşitor. 


Când am ajuns în sfârşit la Püggen, la trei zile după plecarea mea din 
Oranienbaum, familia mea mi-a primit o primire şi mai călduroasă decât 
atunci când sosisem acasă prima dată din Belgia. După 20 de luni plecate de 
acasă, surorile mele crescuseră atât de mult încât erau aproape de 
nerecunoscut pentru mine, în special sora mea, Margarete, în vârstă de 5 


ani. Jocul cu ea a fost unul dintre momentele pe care le-am avut acasă. 


Primirea şi tratamentul pe care le-am primit din partea familiei mele m-au 
făcut să mă simt ca un erou cuceritor. Mama chiar mi-a aşezat o varietate de 
alimente special preparate pentru mine într-o sufragerie separată, pe care 
restul familiei mele o invidia. În timpul meselor mele, surorile mele au 
cântat un cântec plângător chiar în faţa uşii: „Ascultă apelul nostru liniştit 
pentru produse de patiserie pentru toţi”. 

Chiar şi cu numărul mare de bărbaţi germani care servesc acum în forţele 
armate, soldaţii au continuat să fie trataţi cu mare respect de către public. 
M ândră de serviciul meu militar pe front, mama m-a încurajat să-mi pun 
uniforma înainte de a pleca într-o excursie de cumpărături în oraşul 
Salzwedel din apropiere. 

În ciuda eforturilor lor, a fost imposibil să mă adaptez la tiparele plăcute de 
viaţă cu familia mea, aşa cum făcusem după campania din Franţa. Când un 
soldat a venit acasă din războiul din Rusia, era o altă persoană. La un 
anumit nivel, tensiunea psihologică de a trăi în pericol constant în timpul 
luptei a persistat în mine. 

Deşi vechile rutine familiare ale muncii la fermă s-au dovedit mai 
terapeutice decât eforturile mele de a se relaxa, în cele din urmă va dura ani 


pentru a elimina stresul. Dincolo de această tensiune imediată, luptele şi 


uciderea mi-au afectat, probabil, sufletul în moduri pe care nicio perioadă 
de timp nu le-ar fi vindecat. 

În timp ce ferma în sine a rămas neschimbată din tinereţea mea, multe se 
schimbaseră în Piiggen. În acest moment, guvernul german a început să 
trimită prizonieri de război şi civili înroşiţi să lucreze ca muncitori în 
fabricile naţiunii şi în fermele sale pentru a înlocui forţa de muncă care 
serveşte pe front. După înfrângerea Poloniei în 1939, mai mulţi prizonieri 
de guerra polonezi au ajuns în satul nostru. Acestora li s-au alăturat un 
număr mai mare de prizonieri de guerra francezi şi belgieni în anul următor. 
Ca parte a țintei continue a familiei mele, ca răzbunare pentru lipsa de 
sprijin pentru regimul nazist, oficialii locali i-au ordonat tatălui meu, acum 
membru al Volkssturm (Garda de Acasă), să servească ca gardian pentru cei 
aproximativ 20 de prizonieri de război din sat. Această îndatorire îi cerea să 
petreacă noaptea la cârciuma de lângă casa noastră, deoarece prizonierii 
erau închişi noaptea în sala de bal a cârciumii. 

Întrucât tatăl meu avea aproximativ 50 de ani, probabil că i-ar fi fost greu să 
facă faţă unei tentative de evadare. Din fericire, în general se înţelegea bine 
cu prizonierii şi nu a avut niciodată probleme. Unul dintre prizonierii de 


guerra belgieni i-a spus mai târziu tatălui meu: „Ei bine, domnule 


Lübbecke, nu va trebui să fii paznic foarte mult. În viitorul apropiat, tu vei 
fi prizonierul, iar noi paznicii.” 

Portret de studio realizat în timpul antrenamentului de bază în Lüneburg, 
Germania, în 1939, la scurt timp după recrutarea în armata germană. 

A depus jurământul de loialitate Wehrmacht la Lüneburg pe 2 septembrie 
1939, a doua zi după invadarea Poloniei de către Germania. 

Mi-am vizitat familia în Puggen la începutul anului 1940. 

M ai sus: împingând pentru o victorie la Verviers, Belgia, la sfârşitul cursei 
de 400 de metri a Regimentului 154 în vara anului 1940. 

Stânga: Practic cu un radio, ca parte a pregătirii mele cu plutonul de 
comunicaţii în toamna anului 1939. 

M ai jos: Un crater realizat de o obuze de la cuirasatul rus Octombrie Roşu. 
Marşul companiei noastre prin regiunea baltică spre Leningrad în vara 
anului 1941. Sunt fotografiat în spatele stâng al comandantului companiei 
noastre, Oberleutnant Von Kempski. 

Jos, stânga: O fotografie de la Uritsk folosită pe prima pagină a unui ziar în 
limba germană din Reval, Letonia, din 2 aprilie 1942. Legenda spune: 
„Acesta este soldatul german pe care îl veţi găsi în tranşee: tânăr, agil şi 


sigur de victorie.” 


Jos, dreapta: o altă fotografie făcută în primăvara anului 1942. 


Stânga, şi cu detalii mai sus: buncărul „Vechi saci” de la Uritsk, pe care l-am 
împărţit cu camarazii mei apropiaţi Willi Schütte şi Willi Sauke. 


O răscruce de drumuri la sfârşitul toamnei anului 1941, cu un semn care 
indică Petersburg (Leningrad). 

Jos, stânga: Schi între faţă şi buncărul meu din spate la Uritsk în timpul 
iernii 1941-42. Jos, dreapta: Luat la Uritsk după promovarea mea la 
Obergefreiter (caporal) şi primirea Crucii de Fier clasa a II-a. 

Stând între doi camarazi în afara buncărului nostru de la Oranienbaum, în 
vara lui 1942. 

M ai jos: Eu şi camarazii mei sărbătorim Crăciunul 1942 în buncărul nostru 
de lângă Demyansk. 

O fotografie de studio făcută în timpul concediului din Est în 1942. 

M ai jos: Îmbrăcat într-o uniformă căptușită de iarnă, sunt la intrarea într-un 
buncăr de lângă Demyansk, Rusia, la începutul anului 1943. 

Un răgaz din luptă în timp ce găsim un pian şi descoperim, de asemenea, 
talentele ascunse ale unora dintre camarazii noştri. 

Cartea de identitate a lui Anneliese, datată 1 mai 1943. 

M ai jos: Aşezat pe o fortificaţie în spatele unui mortar de 105 milimetri în 


zona Lacului Ladoga în timpul verii anului 1944. 


În concediu în Germania în primăvara lui 1943, viitoarea mea soţie 
Anneliese şi cu mine ne relaxăm împreună pe o bancă din parc. 

Nu bănuiam că oraşul ei natal, Hamburg, va fi devastat luni mai târziu, 
punând-o în pericol la fel de mare ca un soldat din prima linie. 

Mai sus: Operând ca observator înainte în 1942, îmi port pistolul mitralieră 
M P-40 şi port un binoclu. 

Dreapta: Stând de-a lungul malului lacului IImen, în afara oraşului 
Novgorod, în toamna anului 1942. 

Luând o poziţie destul de mândră după ce aţi primit Crucea de Fier clasa |. 
Sus: Un obuzier de 150 de milimetri trece printr-un oraş. 

Stânga: Un tovarăş de la Demyansk îşi arată puşca cu lunetă în timpul iernii 
1942-43, 

Un obuzier de 75 de milimetri în acţiune în zona Ladoga în 1943. 

Un pluton de mortar al companiei mele de arme grele. Aşa-numitul „scuipat 
şi lustruit” al Wehrmacht-ului nu a fost întotdeauna evident în prima linie. 
Unul dintre obuzierele de infanterie uşoară de 75 de milimetri ale 
companiei mele de arme grele din zona Lacului Ladoga în timpul verii 
anului 1943. 


Compania noastră în mişcare cândva în 1943. 


Stând lângă buncărul meu de lângă Narva, Estonia, în 1944, ca Leutnant 
proaspăt creat. 

M ai jos: mângâindu-mi calul Thea într-un moment de linişte în regiunea 
Duna din Lativa la sfârşitul verii anului 1944. 

M ai jos: Acordarea de decoraţii mai multor bărbaţi din compania mea în 
timpul retragerii noastre prin Letonia în 1944. 

Un portret de studio făcut în timp ce era în concediu la începutul anului 
1944. 

M ai jos: Unul dintre obuzierele noastre de 150 de milimetri în timpul 
retragerii prin regiunea baltică. 

M ai jos: Cu mai mulţi oameni la Narva, Estonia, în mai 1944, imediat după 
ce am devenit comandantul companiei după întoarcerea mea pe Frontul de 
Est. 

să te tuns pe câmp. Aceasta a fost puţin mai puţin dureroasă decât operaţia 
dentară, efectuată în circumstanţe similare. 

Una dintre cele mai importante sarcini pentru un soldat din Orient: să se 
ocupe de păduchii omniprezent. 

Imediat după căsătoria mea cu Anneliese la o ceremonie la Hamburg, pe 22 


decembrie 1945. 


Un portret de studio al lui Anneliese şi al meu din 1946. Deşi a fost un an 
dificil pentru toată Germania, am reuşit să ne menţinem speranţele pentru 
un viitor mai bun. 

Sus: în afara casei noastre din Cleveland, Ohio, în 1967, Anneliese şi cu 
mine suntem fotografiaţi cu fiul nostru cel mai mare, Harold, fiica noastră, 
Marion, şi fiul nostru cel mic, Ralph. 

Dreapta: Anneliese şi cu mine la un Oktoberfest din nordul Ohio, în 1980. 
M ai jos: la muzeul Aberdeen Proving Ground din Maryland, în 2003, stau 
în spatele uneia dintre piesele noastre de 75 de milimetri. 

În cadrul acestui program de muncă, autorităţile locale au oferit familiei 
mele un prizonier polonez pe nume Sigmund, un muncitor dintr-o fabrică 
din oraşul polonez Lodz. Tratându-l ca pe orice fermier german, familia 
mea a lucrat alături de el pe câmp şi nu a întâmpinat niciodată probleme. 
Deşi reglementările guvernamentale stipulau că prizonierii de război ar 
trebui să mănânce separat de familiile germane, mama le-a ignorat şi îi 
punea în mod regulat un loc pentru Sigmund la masa din sufragerie. 

În cele din urmă, autorităţile au permis prizonierilor de război să locuiască 
în ferme, dacă exista un spaţiu în care să poată fi închişi în siguranţă. 


Obţinând permisiunea specială, familia mea i-a dat lui Sigmund o cameră în 


Altenteil (fosta casă a bunicilor mei). Această experienţă pozitivă cu 
Sigmund s-a repetat mai târziu în război cu doi prizonieri de guerra belgieni 
pe care guvernul i-a furnizat familiei mele ca forţă de muncă agricolă. În 
ciuda acestor schimbări, viaţa în Puggen încă părea aproape normală, iar 
războiul părea departe pentru cei care nu erau angajaţi în lupte. 

La mijlocul vizitei mele de două săptămâni cu familia, am plecat din 
Piiggen pe 21 august pentru a o vedea pe Anneliese la Hamburg. În ciuda 
trecerii a doi ani de când petrecusem ultima dată timp semnificativ 
împreună, schimbul nostru din ce în ce mai frecvent de scrisori ne 
apropiase, deşi ea rămânea logodită cu fiul florarului. 

Ajunsă la Hamburg, am întâlnit-o pe Anneliese nu departe de florăria din 
Arkade de peste râul Alster de la primărie, unde lucra de când şi-a părăsit 
poziţia la magazinul din gara principală a oraşului, mai devreme în acea 
primăvară. În jumătatea de zi care a urmat, am recăpătat rapid intimitatea 
relaţiei noastre timpurii în timp ce vorbeam şi ne plimbam prin oraş. Timpul 
petrecut împreună a fost tot ceea ce mi-am imaginat în timp ce eram 
îngheţat în zăpadă la Uritsk şi înfundat în noroi la Volhov. 

Din momentul în care am revăzut-o pe Anneliese, am început să mă 


gândesc serios pentru prima dată că va fi o soţie minunată, chiar dacă ar fi 


logodită cu altcineva. Neputând să-mi ascund sentimentele, i-am spus: „Îmi 
pare rău. Nu vreau să mă amestec. Dar inca te iubesc." Ceea ce a ales să 
facă a fost decizia ei, dar pentru mine era important să înţeleagă 
sentimentele mele pentru ea. 

Chiar înainte de a mă urca în tren pentru a mă întoarce la Puggen pentru 
săptămâna rămasă din concediu, Anneliese mi-a înmânat un talisman de 
trifoi de aur, promiţându-mi că îmi va aduce noroc. Punând cadoul în 
buzunarul de la piept al tunicii mele, m-am simţit încrezător că era doar o 
chestiune de timp până ne vom întoarce împreună. 

Cu toate acestea, amândoi am recunoscut acum că soarta unui soldat pe 
câmpul de luptă era foarte incertă. Chiar şi cu optimismul larg răspândit cu 
privire la avansurile germane către Volga şi Caucaz în acea vară, era clar că 
mulţi soldaţi nu se vor întoarce acasă la cei dragi. 

Capitolul 10 

CORIDORUL DEM IANSK 

septembrie 1942- martie 1943 

NOVGOROD: septembrie- noiembrie 1942 

Până la întoarcerea mea de la concediul meu de trei săptămâni la începutul 


lunii septembrie, o parte a Diviziei 58 fusese transferată la aproximativ 70 


de mile sud de Leningrad într-o poziţie de pe malul de nord al lacului 

Ilmen, situată la doar 15 sau 20 de mile. la sud de câmpul de luptă Volhov. 
Când am ajuns la compania mea, aceasta ocupase locuri în casele ruseşti 
părăsite, la marginea de sud a oraşului antic rusesc Novgorod. 

Misiunea noastră de a ajuta la paza coastei de nord a lacului Ilmen 
împotriva oricăror potenţiale operaţiuni amfibii de pe malul estic stăpânit de 
sovietici a fost o misiune relativ uşoară. Chiar dacă ruşii au reuşit cumva să 
efectueze o aterizare amfibie surpriză în forţa companiei sau a batalionului, 
avantajele naturale defensive ale poziţiei noastre ne-au făcut încrezători că 
îi putem împinge cu uşurinţă înapoi în apă înainte de a putea stabili un 

punct de sprijin sigur. Am rămas vigilenţi, dar nu a existat nicio îngrijorare 
reală cu privire la un atac. 

La 15 octombrie, Regimentul 154 Infanterie a fost redenumit Regimentul 
154 Grenadier. Această schimbare a reflectat nominal creşterea puterii sale 
totale de foc printr-o creştere a armelor grele, cum ar fi mitraliere şi mortare 
mari. În realitate, orice creştere a puterii de foc nu putea compensa pe 
deplin uzura forţei de muncă a regimentului, care ne-a redus puterea totală 
cu cel puţin un batalion. Păstrând un sentiment puternic de mândrie în 


unitatea noastră, am văzut puţină semnificaţie în redenumire. 


În ciuda exerciţiilor noastre de antrenament regulate, repartizarea noastră 
într-un sector liniştit ne-a permis mai mult timp să ne relaxăm. În timp ce 
vremea a rămas suficient de caldă, unii dintre noi s-au întins lângă malul 
lacului IImen. M-am simţit aproape ca o prelungire a concediului meu, în 
timp ce stăteam la soare şi citeam scrisori de acasă. 

În urma vizitei mele la Hamburg, ritmul schimbului meu de corespondenţă 
cu Anneliese crescuse. În câteva săptămâni, am primit vestea pe care o 
speram - Anneliese hotărâse să-şi rupă logodna şi să construiască o relaţie 
cu mine. În mod ironic, după ce tocmai i-a recâştigat inima, am continuat să 
pierd farmecul cu frunze de trifoi de aur pe care mi-l dăduse pentru noroc. 
Deşi Novgorod se afla la doar cincisprezece minute de mers pe jos de 
poziţia noastră, m-am aventurat o singură dată în oraş pentru a rătăci pe 
străzile lui pustii. Tipic pentru majoritatea comunităţilor sovietice, era 
umplut în principal cu mici cocioare de lemn şi clădiri simple din beton. 
Doar sculpturile mari din bronz situate în piaţa centrală de lângă primăria 
oraşului mi-au făcut o impresie favorabilă. 

Vizita mea la una dintre bisericile din oraş cu cupolă de ceapă atât de 
caracteristică Rusiei a prezentat o imagine mixtă. În timp ce exteriorul său a 


rămas relativ intact, interiorul dărăpănat al bisericii a fost folosit pentru a 


depozita cereale sau sfeclă. Acest vandalism sacrileg mi-a întărit viziunea 
asupra comuniştilor ca atei barbari care reprezentau un pericol grav pentru 
civilizaţia creştină a Europei. 

Între timp, alţi soldaţi din regimentul meu au profitat de locaţia noastră pe 
malul lacului pentru a merge la pescuit. În loc să folosească lansete sau 
plase, ei ar arunca în apă blocuri standard de explozibili de mărimea unui 
kilogram, făcând peştii uimiţi sau morţi să se ridice la suprafaţă pentru a fi 
recuperaţi cu uşurinţă. Într-un incident tragic, patru soldaţi care pescuiau în 
acest fel au fost ucişi când şi-au aruncat accidental în aer propria barcă. 
Chiar şi în cele mai liniştite momente din Rusia, moartea nu părea niciodată 
departe. 

DEM IANSK: noiembrie 1942-februarie 1943 

Ca parte a contraofensivei generale din iarna 1941-1942, Armata Roşie a 
organizat un asalt împotriva liniilor germane de la sud de Lacul Ilmen. La 
începutul lunii februarie, inamicul reuşise să izoleze unităţile noastre care 
deţineau zonele din jurul Demyansk, forțând trupele de acolo să fie 
aprovizionate cu aer. 

La sfârşitul lunii aprilie, Wehrmacht-ul a contraatacat şi a forţat să treacă pe 


o rută de uscat către trupele izolate, dar coridorul de aprovizionare de 


aproximativ patru mile şi lungime de şapte mile şi jumătate a rămas precar. 
La sfârşitul lunii noiembrie 1942, Divizia 58 Infanterie s-a alăturat altor 
divizii germane care se transferau la sud de Lacul Ilmen pentru a ajuta la 
protejarea acestui pod terestre vital, dar încă vulnerabil, către buzunarul 
Demyansk. 

Cu o altă iarnă rusească deja peste noi, divizia noastră s-a mutat într-o zonă 
chiar deasupra râului Pola, de-a lungul laturii de nord a Schlauch, pe terenul 
deluros cunoscut sub numele de Valdai Heights. Cu toate acestea, aşa cum 
era de obicei cazul, majoritatea dintre noi nu aveau cunoştinţe despre 
locaţia noastră geografică şi erau doar conştienţi de situaţia noastră tactică 
imediată. 

Luptele de la Demiansk au rămas destul de constante, deşi în zona noastră îi 
lipsea intensitatea a ceea ce îndurasem la Volhov. Rezistând la mai multe 
atacuri mari şi la raiduri mai mici frecvente împotriva liniilor noastre ale 
Armatei Roşii, uneori am cedat sau am ocupat terenul în retrageri sau 
avansări tactice, dar linia frontului a rămas relativ stabilă. Deşi aceste 
operaţiuni au avut o consecinţă mult mai mare, micile întâlniri personale au 
fost cele mai remarcate pentru mine. 


Ajungând la postul nostru nou alocat pe o creastă joasă de-a lungul acestui 


coridor, specialistul meu în comunicaţii şi cu mine ne-am alăturat unui grup 
de alţi soldaţi într-un buncăr mare de lângă front, care a servit drept 
locuinţă. Deoarece era imposibil să săpaţi un buncăr subteran sau tranșee în 
pământul îngheţat, dur ca piatra, acesta fusese construit deasupra 
pământului, cu zăpadă camufland pereţii din buşteni. Un zid de zăpadă 
orientat spre liniile ruseşti a oferit protecţie suplimentară. În apropiere se 
afla şi un mic turn de observaţie. 

În ciuda eforturilor noastre de a crea o poziţie sigură, în curând am început 
să fim afectaţi de focul lunetisţilor de la un trăgător sovietic. De frică să nu 
fim loviți, am fost forţaţi să rămânem în spaţiul închis al buncărului în 
timpul zilei. După ce această situaţie a persistat timp de câteva zile, în cele 
din urmă am devenit frustrat şi am decis să fac ceva în acest sens. 

Luând o puşcă M auser, m-am îndreptat de la buncărul nostru până la 
meterezul de zăpadă. Ghemuindu-mă în genunchi, am făcut o mică 
deschidere prin perete cu mâinile. Cercetând peisajul de iarnă, nu a existat 
nimic care să dezvăluie locaţia trăgătorului inamic. 

Deodată, o lovitură a izbucnit prin peretele de zăpadă, trecând chiar peste 
vârful căştii mele. Acceptând înfrângerea mea în duelul nostru scurt, mi-am 


scos puşca din gaură şi m-am afundat rapid înapoi în buncărul nostru. În 


ceea ce mă privea, ar trebui să învăţăm să trăim cu ameninţarea lunetistului. 
Curând după aceea, supravegheam liniile inamice din turnul de observaţie 
când am observat un soldat rus ieşind în aer liber prin zăpadă la aproximativ 
500 de metri de poziţia noastră. În timp ce am strigat o misiune de foc, un 
infanterist a îndreptat un mortar mic de 50 de milimetri şi a aruncat o 
cartuşă în tub. 

Când obuzul a lovit la aproximativ 50 de picioare de rus, acesta a părut să 

fie surprins. Dându-și brusc seama de situaţia lui periculoasă, a pornit 
alergând prin zăpada adâncă şi nu s-a oprit niciodată. În ciuda mănuşului de 
foc creat de o jumătate de duzină de cartuşe de mortar căzute în jurul lui, el 
a scăpat cumva nevătămat. Uneori, războiul părea mai degrabă un joc 
inofensiv decât lupta mortală care era cu adevărat. 

Rândul meu ca carieră avea să vină câteva săptămâni mai târziu la un alt 
buncăr din prima linie, situat poate la o milă de poziţia noastră anterioară. 
În dimineaţa de după sosirea mea acolo, m-am trezit şi am descoperit că o 
ninsoare peste noapte s-a construit pe acumulările anterioare pentru a lăsa o 
pernă pudrată la un metru adâncime. leşind din buncăr cu un telefon de 
câmp, am străbătut o mică distanţă prin peisajul pitoresc de iarnă până am 


ajuns la un bun punct de observaţie. Ascuns de camuflajul meu alb, am 


rămas în picioare pentru a supraveghea mai bine terenul din jur. 

Fără să-mi ridic măcar binoclul, o scanare rapidă a poziţiei inamicului a 

scos la iveală imediat câteva buncăre ale Armatei Roşii. leşind la şase 
picioare deasupra solului, structurile erau clar vizibile din poziţia mea, la 

mai puţin de 100 de metri distanţă. Deşi acum zăpadă proaspătă acoperea 
parţial stratul de pământ protector îngrămădit pe buncăre, acestea păreau a 
fi de construcţie recentă şi în mod clar reprezentau o provocare directă 
pentru controlul nostru asupra zonei. 

Selectând cel mai aproape şi mai mare dintre cele două, am sunat înapoi 
coordonatele de tragere la unul dintre obuzierele noastre de 150 de 
milimetri, solicitând o singură rundă pe ţinta de aproximativ 30 de metri 
pătraţi. În câteva minute, o explozie a aruncat un nor de zăpadă la 
aproximativ 20 de metri la stânga buncărului. După ajustarea distanţei şi 
direcţiei, a doua rundă a aterizat la 10 metri la dreapta. Înaintând puţin mai 
aproape pentru a observa mai bine ţinta, am făcut o corecție suplimentară şi 
am cerut o siguranţă întârziată. 

Această rundă şi-a găsit amprenta. Imediat după ce s-a spart de acoperişul 
buncărului, s-a auzit un vâjâit puternic de aer în timp ce carcasa cu 


siguranţa întârziată a detonat în interiorul structurii o secundă mai târziu. 


Singurul lucru observabil în exterior era un mic fum alb care ieşea prin 
acoperiş. 

Înainte să pot apela înapoi coordonatele de ţintire pentru al doilea buncăr, 
cartuşele de mortar inamice au început brusc să izbucnească în zăpada din 
jurul meu. În ciuda camuflajului meu, un observator sovietic mă zărise 
cumva în cele douăzeci de minute care trecuseră. Acum eram prada. 

M işcându-mă stângace prin zăpadă, m-am îndreptat spre adăpost în 
buncărul nostru, la o duzină de metri distanţă. Puțin la jumătatea drumului 
până la intrare, un obuz a explodat chiar în spatele meu. Am simţit un val de 
aer, dar zăpada adâncă a absorbit parţial forţa exploziei, evitându-mă 
probabil de răni grave. 

Câştigând siguranţa relativă a buncărului nostru, l-am întrebat pe un soldat 
de infanterie dinăuntru dacă am fost lovit. Examinând spatele jachetei mele 
căptuşite, mi-a confirmat că era perforată cu găuri minuscule cauzate de 
aşchiile de metal din runda de mortar. În următoarea jumătate de oră, mi-a 
îndepărtat cu grijă micile fragmente de schije de pe piele. Încă o dată am 
avut norocul să evit răni mai grave. 

Deoarece precizia implicată în ţintirea buncărelor inamice a fost o mare 


provocare, a devenit sarcina mea preferată ca observator înainte. Succesul 


meu de a elimina poate o jumătate de duzină din aceste structuri în anul 
precedent mi-a câştigat reputaţia de specialist în distrugerea buncărelor în 
cadrul Companiei a 13-a. Distrugerea buncărului mare de pe coridorul 
Demyansk, însă, Îmi atrasese atenţia nedorită din partea inamicului. 

În această perioadă, Armata Roşie începuse să desfăşoare difuzoare pe linia 
frontului pentru a arunca propagandă şi ameninţări în limba germană 
perfectă. Poate la o săptămână după eliminarea cu succes a buncărului, un 
soldat de la una dintre companiile obişnuite de infanterie m-a întrebat dacă 
i-am auzit pe ruşi strigându-mi numele prin difuzoare. 

Răspunzând că nu am făcut-o, el m-a informat că aceste emisiuni mă 
amenințau personal, anunțând: „Lübbecke, când te prindem, îţi vom tăia 
nucile!” Se pare că un soldat german capturat identificase rolul meu în 
distrugerea buncărului lor. 

Din experienţă, am considerat acest avertisment foarte serios. În cel puţin 
un caz recent, ruşii au castrat un sergent şi un caporal capturați dintr-una 
dintre companiile de infanterie ale regimentului nostru. l-am descoperit a 
doua zi, morţi din cauza pierderii de sânge. 

O asemenea brutalitate ne-a întărit hotărârea de a evita cu orice preţ să fim 


luaţi prizonieri de Armata Roşie, chiar dacă ar trebui să ne luăm viaţa 


pentru a scăpa de această soartă. Această mentalitate era total diferită de 
mentalitatea pe care o aveam în timpul campaniei franceze. Dacă eram 
înconjurat de trupe franceze, m-aş fi predat cu încredere că voi fi tratat 
uman. 

Dându-şi seama că poziţia izolată de la Demyansk era o responsabilitate 
strategică, înaltul comandament al armatei a început să retragă 
echipamentele la începutul lunii februarie 1943. La 17 februarie, a ordonat 
oficial să înceapă evacuarea buzunarului. Deşi sub presiunea intensă din 
partea forţelor sovietice, armata germană a condus o retragere ordonată. 
Divizia 58 Infanterie s-a retras din zonă pe 24 februarie. 

NOVGOROD: martie 1943 

La începutul lunii martie 1943, divizia noastră s-a întors pe coasta de nord a 
lacului IImen pentru a ocupa o nouă poziţie defensivă în apropiere de 
Novgorod, nu departe de locul în care servisem toamna anterioară pentru a 
proteja împotriva potenţialelor operaţiuni amfibii. Acum gheaţa groasă de 
iarnă care acoperă Lacul Ilmen a oferit o crustă tare peste care forţele ruse 
puteau efectua operaţiuni „terestre”. 

În săptămânile care au urmat, însă, atacurile Armatei Roşii peste lacul 


îngheţat s-au dovedit a eşecuri dezastruoase datorită capacităţii noastre de a 


observa apropierea lor pe suprafaţa plană la o distanţă mare. Chiar şi sub 
acoperirea întunericului, sovieticilor le era greu să se deplaseze peste 
gheaţă, deoarece puteam ilumina zona cu reflectoare când auzeam ceva 
apropiindu-se. 

Când ruşii şi-au făcut încercările, artileria mai grea i-a lovit atât de eficient 
încât, în general, nu au intrat niciodată în raza de acţiune a tunurilor 
companiei noastre situate la câteva mile de țărm. Pe măsură ce obuzele de 
artilerie sfărâmau coaja de gheaţă a lacului, oamenii şi echipamentul 
alunecau în apele îngheţate de dedesubt. 

Într-un atac de mărimea unui batalion împotriva regimentului poziţionat 
lângă noi, Armata Roşie a folosit o serie de sănii mari motorizate, aparent 
intenţionând să traverseze lacul îngheţat înainte ca forţele noastre să poată 
reacţiona. Acest atac special a reuşit să atingă liniile noastre, dar inamicul a 
fost în curând respins cu pierderi grele. 

Securitatea relativă a poziţiei noastre de la Novgorod ne-a permis puţin 
timp să ne relaxăm. Dintre trupele germane, poate cea mai uşor de acceptat 
caracteristică a culturii ruse a fost banya (casa de baie), construită de obicei 
la aproximativ 50 de metri în spatele unei case ruseşti. După ce ne aburim 


înăuntru, ieşeam din banya pentru a ne răcori în zăpadă. Cu una dintre 


aceste ocazii, cineva a început o luptă cu bulgări de zăpadă. Încă goi, ne-am 
angajat într-o luptă alergată în peisajul îngheţat de iarnă, uitând momentan 
de adevăratul război. 

În ciuda evacuării cu succes de către Wehrmacht a buzunarelor Demyansk 


în poziţii mai defensibile şi a micilor victorii tactice precum cele pe care le-am 
obţinut la Novgorod, moralul nostru ridicat anterior a început să scadă 


încet în 1943. Pentru Grupul de Armate Nord, războiul se mutase definitiv 
într-o luptă defensivă. pentru a menţine câştigurile obţinute în 1941, în timp 
ce sovieticii deţin acum iniţiativa militară. 

De asemenea, eram conştienţi de soarta catastrofală a Armatei 6 germane la 
Stalingrad, departe la sud. După ce au fost încercuite de Armata Roşie în 
noiembrie 1942, supraviețuitorii ei au fost forţaţi în cele din urmă să se 
predea în februarie. Atât de mare a fost amploarea calamităţii, încât nici 
măcar Ministerul de Propaganda al lui Göbbel nu a încercat să o ascundă. 

De asemenea, În timp ce războiul din Rusia a avut un număr tot mai mare 

de victime în rândul trupelor germane, familiile noastre acasă au început să 
sufere din ce în ce mai mult de pe urma bombardamentelor anglo-americane. 
Cu toate acestea, după doi ani de război, am rămas adânc în interiorul 
teritoriului inamic şi am păstrat încrederea în triumful final al Germaniei. 


Experienţa noastră pe front ne-a lăsat pe deplin convinşi că armata noastră 


era încă superioară atât în ceea ce priveşte trupele, cât şi echipamentele 


noastre. Generalii noştri şi ceilalţi ofiţeri şi-au păstrat toată încrederea şi ne-au 
oferit un avantaj tactic pe câmpul de luptă. În plus, credeam că industria 


germană va continua să ne furnizeze arme calitativ mai bune decât cele ale 
inamicului. 

Chiar şi după Stalingrad, am crezut că putem câştiga o luptă defensivă fără 
a pierde. Armata Roşie avea să se epuizeze treptat în atacurile sale 
sângeroase împotriva noastră, care nu produceau decât câştiguri minore sau 
niciun avantaj. Mi s-a părut că Uniunea Sovietică va trebui în cele din urmă 
să accepte o pace negociată care să lase Germania cu o mare parte din 
câştigurile sale teritoriale. 

CONDUCEREA ŞI TACTICA 

Aşa cum Stalin controla totul în Uniunea Sovietică, Hitler deţinea puterea 
supremă în Germania. Abia după război mi-a devenit clar că Hitler s-a 


angajat într-o luptă constantă împotriva personalului general al 
Wehrmacht-ului pentru controlul luării deciziilor militare. Pe măsură ce războiul 


progresa, el a subordonat din ce în ce mai mult generalii şi armata capriciei 
sale. 
Fără să conştientizeze greşeala lui Hitler şi conflictele politice de la vârf, nu 


am pus niciodată la îndoială luarea deciziilor militare până la sfârşitul 


războiului. Asistând la conducerea pricepută exercitată pe teren, trupele 
germane de pe front ţineau corpul ofiţerilor la mare stima. Cu toate acestea, 
chiar dacă deciziile tactice ale ofiţerilor de teren au rămas neafectate, 
amestecul politic la nivelul comandamentului corpului sau mai sus a produs 
multe decizii strategice proaste. 

În Armata Roşie, intervenţia conducerii politice comuniste în operaţiunile 
militare a fost şi mai răspândită. Spre deosebire de Wehrmacht, Armata 
Roşie a instalat Politruks (ofiţeri politici) până la nivelul companiei şi le-a 
împuternicit să ia decizii finale în chestiuni tactice de nivel inferior despre 
cum şi unde să lupte. 

Deşi ruşii posedau mulţi ofiţeri militari capabili, bine versaţi în tactici 
militare, prezenţa acestor Politruk le-a limitat eficienţa pe câmpul de luptă. 
Această ingerinţă politică explică în mare măsură superioritatea tactică a 
Germaniei. Pe măsură ce Politrucii au câştigat mai multă influenţă asupra 
deciziilor militare mai târziu în război, ei au cauzat Armatei Roşii o 

mulţime de victime inutile. Pe baza experienţei mele în luptă şi a 
informaţiilor pe care le-am obţinut de la trupele inamice capturate, aş 
judeca că poate un sfert din victimele Armatei Roşii pot fi puse pe seama 


interferenţei Politrukilor. 


De asemenea, trupele germane de pe front le era evident că liderii şi ofiţerii 
politici sovietici considerau viaţa unui soldat obişnuit ca pe o marfă fără 
prea multă valoare. Nu au ezitat niciodată să-şi petreacă viaţa oamenilor în 
operaţiuni care aveau şanse minime de succes. 

Armata Roşie uneori, sau poate de cele mai multe ori, îşi întărea trupele cu 
vodcă pentru a insufla un sentiment de încredere soldaţilor care se 
confruntau adesea cu şanse descurajante. După cum am fost martori la 
Volkhov, au existat cazuri în care o parte din trupele Armatei Roşii într-un 
atac ar începe chiar să avanseze neînarmată, cu ordin de a prelua armele de 
la cei care au fost ucişi în avans. NKVD, poliţia secretă sovietică, ar instala 
mitraliere în spatele infanteriei atacatoare pentru a preveni orice retragere. 
Fără alternativă, aceste trupe ar avansa împotriva poziţiilor noastre bine 
apărate pentru a fi sacrificate sau capturate. 

Dacă ar fi capturat, soldatul rus va continua în general să reziste. Încercările 
de a ameninţa un prizonier cu o armă de foc în timpul interogatoriilor ar 
produce adesea doar un zâmbet. În mod ciudat, doar ameninţarea cu o 
bătaie cu o bâtă sau cu o armă similară ar tinde să-l facă pe bărbat să se 
teamă. 


Pe lângă trupele etnice slave, un număr tot mai mare de mongoli din părţile 


de est ale Uniunii Sovietice au început să apară în unităţile Armatei Roşii 
după 1943. Deşi nu ne temeam de slavii tipici, ne temeam de aceşti 
mongoli, care erau adversari deosebit de duri şi brutali. în luptă. 

La începutul războiului, am privit şi tratat adesea soldatul sovietic ca pe o 
brută primitivă. Cu toate acestea, pe măsură ce am cunoscut inamicul, 
curajul natural şi duritatea soldatului Armatei Roşii i-au câştigat respectul 
nostru. Oricare ar fi părerile lor despre comunism, în curând ne-a devenit 
clar că trupele ruse erau dispuse să-şi sacrifice viaţa pentru a respinge 
invadatorii germani care le ocupaseră patria-mamă. 

SECTORUL LENINGRAD ÎN 1943 

Liniile grele indică fronturile de la nord şi de la sud de Leningrad şi 
buzunarul Oranienbaum deţinut de sovietici. 
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ŢINEREA LINII LA LADOGA 

martie-septembrie 1943 

PĂDURĂ FRUM OASĂ 

Sfârşitul martie-24 aprilie 1943 

Deşi ne-am menţinut în continuare liniile de asediu aproape de Leningrad, o 


ofensivă a Armatei Roşii din ianuarie 1943 a reuşit să deschidă o rută de 


aprovizionare pe uscat în oraş de-a lungul malului de sud-vest al Lacului 
Ladoga. La mijlocul lunii martie, sovieticii au început a doua bătălie de la 
Ladoga într-o altă împingere împotriva liniilor germane la est de Leningrad. 
La sfârşitul lunii martie, Divizia 58 Infanterie a fost retrasă din Novgorod şi 

a călătorit la aproximativ 60 de mile nord de Lacul Ilmen pentru a ajuta la 
consolidarea acestui sector ameninţat. Când divizia noastră a ajuns în prima 
linie în apropierea oraşului Krasny Bor, chiar la sud de râul Neva, am fost 
plasați într-o poziţie de rezervă în spatele Diviziei Albastre spaniole, care 
lupta în Rusia ca aliat german. 

Până atunci, Compania a 13-a a trecut prin câteva schimbări suplimentare în 
conducere. Cu locotenentul secund M unstermann şi succesorul său, 
locotenentul secund Jürgens, ambii promovați la comanda batalioanelor în 
regimentul nostru, locotenentul secund Reichardt fusese acum pus la 
conducerea companiei noastre. Poate în pregătirea pentru promovarea 
viitoare, Reichardt m-a desemnat să servesc drept legătura informală între 
compania noastră de arme grele şi forţele spaniole staționate în faţa noastră. 
Pe lângă coordonarea utilizării armelor noastre grele pentru a sprijini 
spaniolii în cazul unui atac sovietic, m-am ocupat de orice alte probleme 


care ar putea apărea între compania noastră şi divizia lor. În general, a 


existat o relaţie bună între trupele germane şi spaniole, dar ne simţeam 
nesiguri cu privire la capacitatea soldaţilor spanioli pe câmpul de luptă. 
Pierderile lor grele în lunile precedente de luptă în acest sector ne-au redus 
încrederea în capacitatea lor de a rezista unui atac serios al Armatei Roşii. 
Când focul de artilerie sovietică a început să lovească poziţiile spaniole 
câteva zile mai târziu, compania noastră a mers imediat în sprijinul trupelor 
spaniole cu obuzierele noastre şi a lansat recent mortare de 105 milimetri. 
În ciuda eforturilor noastre, asaltul rusesc a dat înapoi o parte din trupele 
spaniole. 

Ca răspuns la criză, infanteriei experimentate a regimentului nostru s-au 
înaintat rapid şi au contraatacat pentru a împiedica pătrunderea iniţială a 
inamicului să se transforme într-o descoperire la scară largă. În câteva ore, 
trupele noastre au forţat Armata Roşie să se retragă şi au stabilizat frontul. 
În săptămânile de relativă linişte care au urmat, ni sa permis o odihnă atât 
de necesară în spatele frontului. Ca şi în alte regiuni ale Rusiei, satele din 
jurul Krasny Bor erau în mare parte doar o porţiune de drum cu case de-a 
lungul părţilor. Armata Roşie a incendiat multe case şi sate în timpul 
retragerii lor de pământ ars la începutul războiului, dar câteva structuri 


apropiate de poziţia noastră au rămas intacte. 


Un grup dintre noi din compania mea a fost temporar adăpostit într-una 
dintre aceste case ruseşti supraviețuitoare pentru câteva nopţi. Deşi în mod 
normal găzduiţi în reşedinţe neocupate, în acest caz am împărţit căsuţa cu 
locuitorii săi, două femei de treizeci sau patruzeci de ani şi copiii lor. De 
fapt, acestea erau primele femei rusoaice pe care le văzusem de când eram 
staţionaţi la Uritsk cu peste un an mai devreme. Aşa cum era de obicei cazul 
civililor ruşi pe care i-am întâlnit, păreau aproape apatici în privinţa 
prezenţei noastre. 

În această perioadă de relativă linişte la Krasny Bor, un număr de soldaţi 
din regimentul meu au folosit o banya rusească din apropiere pentru a se 
relaxa. Acest lucru a dus la o tragedie neaşteptată când soldaţii din Divizia 
Albastră Spaniolă au decis să se angajeze în antrenamentul la ţintă cu o 
mitralieră în aceeaşi locaţie. Deschizând focul, ei i-au ucis accidental pe toţi 
cei patru germani care se relaxaseră în interiorul băii. Deşi acest incident a 
provocat în mod natural o oarecare amărăciune faţă de spanioli, cei mai 
mulţi dintre noi ne-am obişnuit atât de mult cu moartea încât aproape că 
eram desensibilizaţi. 

A DOUA PLĂCIE DIN RUSIA: 24 aprilie-15 mai 1943 


La trei săptămâni şi jumătate de la sosirea noastră la Krasny Bor, am primit 


al doilea concediu de serviciu în Rusia şi am plecat pe 24 aprilie pentru 
călătoria lungă acasă în Germania. 

În ciuda primirii călduroase pe care am primit-o din partea familiei mele, 
întoarcerea acasă de la luptele din Rusia a rămas o experienţă dificilă. În 
prima săptămână sau cam aşa ceva, nu m-am putut conecta deloc la viaţa 
civilă. În timpul zilei, mintea mea era încă în faţă de parcă nu aş fi plecat 
niciodată. Nopțile mele au fost pline de vise de luptă. La doar câteva 
săptămâni după concediul meu am început încet să mă reajustez, dar până 
atunci, desigur, trebuia să mă întorc pe front. Totuşi, indiferent de 
dificultăţile pe care le-am întâmpinat, a fost întotdeauna minunat să fiu 
acasă. 

Pe 8 mai, Anneliese a venit la Puggen pentru prima ei vizită cu familia mea. 
De când şi-a rupt logodna cu fiul florarului, relaţia noastră a continuat să 
devină mai intimă. În plimbările prin fermă, am vorbit despre planurile 
noastre de viitor. Deşi căsătoria nu era încă iminentă, familia mea era deja 
evident că în cele din urmă ne vom căsători. 

Toată lumea din familia mea credea foarte bine la Anneliese. Surorile mele 
o tratau ca pe o soră, iar mama o adora. Doar tatăl meu şi-a exprimat 


îngrijorarea cu privire la planurile noastre. Îi plăcea pe Anneliese personal, 


dar încercase să mă convingă că un bărbat cu perspectivele mele ar putea 
face o legătură conjugală mai bună urmărind o femeie dintr-un mediu mai 
bogat. Preocuparea lui pentru viitorul meu financiar a reflectat dificultăţile 
monetare ale propriei noastre familii în timpul M arii Crize, dar nu am fost 
de acord cu privire la căsătorie din punct de vedere pur material. 

Supărat că încerca să se amestece într-o chestiune extrem de personală, i-am 
spus direct: „Tată, aceasta este decizia mea. lubesc această femeie şi mă voi 
căsători cu ea. Nu vei interveni”. Nu mi-a mai pus niciodată la îndoială 
judecata. 

În acel moment, Anneliese încă lucra la florăria de vizavi de primăria 
oraşului Hamburg. Cu toate acestea, în ianuarie precedentă, ea se oferise 
voluntară să intre în formare ca asistentă a Crucii Roşii, simțind că are 
datoria patriotică de a contribui mai direct la efortul de război. La scurt timp 
după vizita ei la noi, ea avea să înceapă un curs de pregătire de trei luni la 
un spital din Hamburg. 

În timp ce Anneliese se întorcea acasă, iar eu plecam în călătoria înapoi pe 
front pe 12 mai, ne-am despărţit ştiind că nu numai eu eram cel care aveam 
să fiu în curând în pericol. 


KRASNY BOR: 15 mai-24 iulie 1943 


Dacă readaptarea la viaţa de acasă a fost dificilă pentru mine, despărţirea de 
cei dragi pentru a reveni pe front a fost infinit mai rea. Pe măsură ce trenul 
meu a călătorit pe kilometri de cale, era imposibil să nu mă opresc asupra 
amintirilor lui Anneliese în braţele mele şi asupra timpului petrecut 
împreună cu familia mea, nesigur dacă voi trăi pentru a le revedea. 

Acele primele zile de la jumătatea lunii mai pe front de la Krasny Bor au 

fost printre cele mai rele pe care le-am trăit ca soldat, mai ales că mergeam 
direct în luptă. În mod normal, modelul familiar al războiului de tranşee 
avea să redevină realitatea mea zilnică după aproximativ o săptămână sau 
cam aşa, înapoi pe front, dar cu această ocazie eforturile mele de a părăsi 
acasă au eşuat. Când mintea unui soldat este concentrată pe gândurile de 
acasă, el poate deveni neglijent şi foarte vulnerabil la rănire sau moarte. În 
efortul de a compensa distracţia mea, am căutat să exersez un nivel deosebit 
de mare de precauţie în această perioadă. 

Chiar dacă liniile noastre de la Krasny Bor s-au schimbat puţin, compania 
noastră a luptat într-o serie de acţiuni mici şi mari împotriva forţelor 
inamice postate vizavi de noi. În această perioadă, ruşii organizau uneori 
atacuri care păreau menite să ne achiziţioneze proviziile de hrană, cât şi să 


ne ocupe poziţiile. Când trupele sovietice pătrundeau în tranşeele noastre, 


adesea ne cădeam înapoi câteva sute de metri în timp ce intrau în buncărele 
noastre pentru a ne fura stocurile de alimente. Cu timpul să ne regrupăm, 
aveam să organizam un contraatac care să-i arunce înapoi din poziţiile 
noastre, aproape ca şi cum am fi funcţionat după un program convenit tacit. 
Desigur, unele zile ies în evidenţă. Duminică, 17 iunie, am împlinit 23 de 

ani. În mod normal, zilele de naştere din faţă au primit puţină recunoaştere. 
Cu această ocazie, locotenentul secund Reichardt, comandantul companiei, 
mi-a luat act de mine şi mi-a oferit o sticlă de coniac. De asemenea, a 
folosit calmul rar de pe front pentru a ine prima noastră slujbă bisericească 
de la începutul războiului din Rusia, cu aproape doi ani mai devreme. 
Asemenea răgazuri din conflict nu au durat niciodată mult. 

Uneori, războiul lovea pe neaşteptate. În timp ce mă plimbam printre nişte 
copaci mari din spatele liniilor noastre într-o zi liniştită, am auzit bubuitul 
îndepărtat al unei piese de artilerie inamice. Ţinându-mi urechile în acord 
cu fluierul rundei care soseşte, mi-am dat seama brusc că se apropia, foarte 
aproape. Aruncându-mă instantaneu, mi-am apăsat corpul în pământul 
îmbibat de ploaie. În acel scurt moment în care îi aşteptam impactul, viaţa 
sau moartea păreau la fel de posibile. 


Urechile mele nu mă înşelaseră. Obuzul a aterizat la doar trei sau patru 


metri distanţă de corpul meu culcat, dar, din fericire, sa cufundat adânc în 
noroi înainte de a detona. Incredibil, explozia m-a lăsat acoperit de noroi, 
dar altfel nerănit. 

Chiar şi atunci când dormeam, lupta adesea ne umplea visele. Într-o noapte, 
m-am trezit parţial în buncărul nostru, crezând din greşeală în starea mea 
încă semi-conştientă că eram sub atacul inamicului. Sfăcând o grenadă de 
mână, am strigat: „Vin ruşii!” 

Din fericire pentru mine, specialistul meu în comunicaţii a fost pe deplin 
alert şi a reuşit să-mi smulgă grenada din mână înainte de a fi scos acul. 
Pentru că eram jos într-un buncăr, nu puteam să scap de el la timp. În acel 
spaţiu închis, explozia ne-ar fi ucis pe amândoi. Chiar dacă asistentul meu 
era subordonatul meu, rangul conta puţin într-o astfel de situaţie. În acel 
moment, el era pur şi simplu un tovarăş care avea grijă de mine, aşa cum 
aveam să-l ajut eu. 

Pe măsură ce săptămânile de pe front au trecut, timpul petrecut acasă a 
devenit un vis îndepărtat, deşi Anneliese a rămas constant în gândurile 
mele. De ziua ei de douăzeci şi două de ani, pe 29 iunie, am aranjat să i se 
trimită o duzină de trandafiri roşii. A fost atât de mult o expresie a speranţei 


mele pentru viitorul nostru împreună, cât a fost un semn al afecțiunii mele 


profunde. 

În timp ce corespondenţa mea cu ea era dedicată în mare parte exprimării 
sentimentelor mele, uneori mentionam în trecere operaţiunile noastre de 
luptă în termeni care ar trece de controlul cenzorului. Într-o scrisoare către 
Anneliese din 20 iunie, am făcut referire la o dublă între obuzierele noastre 
şi artileria sovietică. Scriind pe 10 iulie, am observat că obuzierele şi 
mortarele noastre au respins cu succes un atac al ruşilor împotriva poziţiei 
noastre. Astfel de angajamente au fost obişnuite pentru noi şi, altfel, au fost 
uitate curând. 

LA NEVA: 24 iulie-4 septembrie 1943 

Pe 22 iulie, Armata Roşie a iniţiat a treia bătălie de la Ladoga, reînnoindu-şi 
lupta pentru a rupe liniile de asediu germane la est de Leningrad în zona din 
apropierea lacului. Două zile mai târziu, divizia noastră a fost dusă în grabă 
pe cele 15 mile din sectorul Krasny Bor către o poziţie cheie de lângă râul 
Neva, într-o zonă cunoscută sub numele de Înălţimile Sinyavino. Acest 

lucru ne-a plasat la aproximativ patru mile sud-est de Lacul Ladoga şi trei 
mile nord-vest de nodul feroviar critic M ga. 

Divizia 58 a experimentat în curând unele dintre cele mai grele lupte ale 


războiului, când Armata 67 sovietică a încercat să ne prindă terenul înalt. 


Lupta din 4 august a fost deosebit de brutală. Încercarea Regimentului 154 
de a recâştiga terenul pierdut a trebuit să fie întreruptă după ce contraatacul 
a întâmpinat o rezistenţă puternică a inamicului şi pierderi grele. Pe 8 
august, am avut parte de lupte mai dure, care m-au legat într-o târgă de 
vulpe ore în şir. 

Într-o zi în general liniştită, puţin mai târziu, a avut loc un episod ciudat în 
timp ce călcam de-a lungul unui drum de pământ pe drumul de la poziţia 
mea de linie frontală la buncărul meu din spate, la aproximativ o milă în 
spatele faţă. În timp ce mă apropiam de zona din spatele obuzierelor 
noastre, un tânăr sublocotenent german, purtând o uniformă nemurdată, a 
venit pe drum spre mine dinspre nord. Acest lucru mi-a părut imediat 
ciudat, deoarece armata germană nu avea unităţi situate în acea direcţie. 

În timp ce am fost derutat de prezenţa lui în zonă, ofiţerul nu a părut nervos 
şi nu a manifestat niciun comportament suspect. Când am trecut unul pe 
lângă altul, mi-a întors cordial salutul, iar eu mi-am respins temerile. 

Două ore mai târziu, artileria grea sovietică a trântit 50 sau 60 de obuze în 
poziţia noastră cu o precizie maximă. Doar setul nostru de retranchere 
adânc săpat a împiedicat bombardamentul să provoace victime sau pagube 


obuziere. 


instantaneu, mintea mi-a revenit la misteriosul ofiţer german. Privind 
retrospectiv, am concluzionat că trebuie să fi fost într-adevăr un agent rus 
care adună informaţii. Cercetarea lui de aproape a poziţiei noastre ar explica 
capacitatea inamicului de a tinti atât de precis poziţia noastră camuflata. 
Convinsă de eşecul meu de a identifica un spion, am jurat în tăcere că voi fi 
mult mai atent la orice neobişnuit în viitor. 

Într-o după-amiază, câteva zile mai târziu, m-am îndreptat spre prima linie 
pentru a mă alătura tovarăşului meu apropiat, sergent Schütte, care începuse 
să schimbe cu mine ca F.O. al companiei noastre. Devenind suspicios cu 
privire la liniştea neobişnuită care a urmat recentului atac de artilerie, el m-a 
avertizat că Armata Roşie ar putea pregăti un alt asalt. 

Hotărându-mă să studiez singur poziţia inamicului, m-am căţărat pe 
ramurile unui pin de la marginea pădurii la aproximativ 100 de metri în 
spatele tranşeelor noastre. În cazul în care a apărut vreo ţintă, am tras de-a 
lungul unui telefon de câmp. Poate la o jumătate de oră după ce am ajuns la 
stingheriul meu la aproximativ 20 de picioare în sus, patru tancuri sovietice 
T-34 au apărut brusc dinspre nord-est şi au început o înaintare lentă pe 
pământul plat, direct către locaţia mea în copac. Soldaţii călăreau deasupra 


tancurilor, care au fost urmaţi de un număr mare de infanterie suplimentară 


pe jos. În timp ce tunurile grele ale companiei noastre nu au fost concepute 
pentru a servi într-un rol antitanc şi nu aveau cartuşe de perforare a armurii, 
ştiam din experienţă îndelungată că era posibil să ţintesc cu precizie focul 
tunurilor într-o zonă de aproximativ zece metri pătraţi. 

Având şansa de a opri înaintarea înainte ca aceasta să avanseze mai departe 
spre poziţia regimentului nostru, am folosit telefonul de câmp pentru a 
direcţiona unul dintre tunurile noastre de 150 de milimetri să tragă o cartuşă 
împotriva celui mai apropiat T-34, la aproximativ 500 de metri în faţa mea. 
Căzând chiar în stânga tintei, explozia primei obuze a doborât trupele 
inamice din tanc, dar nu a reuşit să deterioreze vehiculul. După ce a 
redirecționat obuzierul pentru a-şi muta focul la dreapta, următoarea rundă a 
căzut departe de tanc. Al treilea obuz a aterizat foarte aproape, ratând T-34 
de doar câţiva metri. 

Primind o corecție suplimentară, echipajul de arme a tras o a patra rundă. 
Când obuzul a detonat împotriva turelei, tancul sa oprit instantaneu. Câteva 
secunde mai târziu, un mic pen de fum alb a început să plutească din 
vehicul. 

Îndreptându-mi atenţia către un al doilea T-34 la aproximativ 20 de metri în 


spatele celui distrus, am chemat într-o rundă a cincea. Lovindu-se din 


lateral, explozia obuzei a imobilizat vehiculul, forțându-şi echipajul să sară 
afară şi să alerge să se adăpostească. Al treilea tanc sovietic din grup şi-a 
încetat imediat înaintarea, în timp ce al patrulea a început să se retragă. 

La sfârşitul acestui atac, un grup mai mare de aproximativ cincisprezece 
tancuri a apărut momentan la 1.000 de metri în spatele scenei atacului, 
înainte de a dispărea din vedere în spatele unui deal. Nesigur dacă această 
forţă blindată mai mare va reînnoi avansul, am sunat înapoi la cartierul 
general pentru a-l face pe noul nostru comandant de regiment, colonelul 
(Oberst) Hermann-Heinrich Behrend, conştient de situaţie. 

"Unde eşti?" a cerut el înainte ca eu să pot vorbi. 

„Sunt într-un copac chiar în spatele liniei din faţă”, am răspuns eu cu o 
oarecare trepidare. 

„Ce naiba cauţi acolo sus?” a strigat el înapoi, evident îngrijorat că mă voi 
plasa într-o poziţie atât de vulnerabilă. 

Informându-l că am oprit un atac blindat care ne sonda apărarea, l-am 
avertizat că în spatele lui se adună forţe semnificative de tancuri şi ar putea 
efectua un alt asalt. 

După ce a cerut detalii cu privire la numărul de tancuri şi locaţia acestora, el 


a indicat că va transmite informaţiile la sediul diviziei şi apoi a închis. 


Odată ce acţiunea lor iniţială a fost oprită, sovieticii nu au încercat totuşi să-şi 
reînnoiască atacul asupra sectorului nostru de front. 


În ciuda fiorului meu de a doborî tancurile, mai exista pericolul ca inamicul 
să mă observe cu cât rămâneam mai mult în poziţia mea expusă. Cu toate 
acestea, cățărarea în copac în lumina zilei ar creşte foarte mult riscul de a 
atrage atenţia unui echipaj rus de lunetist sau mitraliere. În această dilemă, 
singura mea alegere a fost să aştept acoperirea întunericului. 

Când în cele din urmă a căzut amurgul aproximativ o oră mai târziu, am 
făcut o alunecare rapidă în josul portbagajului şi m-am îndreptat spre 
siguranţă în spate. Ajungând la echipajul de arme, am transmis veşti despre 
micul nostru triumf. Într-un război plin de multe angajamente de luptă, 
lovirea unei ţinte în mişcare cu foc indirect de la tunurile din spate a fost o 
realizare rară şi memorabilă. 

Pe parcursul războiului, majoritatea victimelor din regimentul nostru au 
rezultat din artileria şi mortarele ruseşti, într-o măsură mai mică din focul 
cu arme de calibru mic. Totuşi, cam în această perioadă, am început să 
suportăm şi primele noastre bombardamente şi atacuri armate ale 
aeronavelor sovietice. 

În timpul zilei, ne-am confruntat ocazional cu o ameninţare din partea 


avioanelor sovietice de atac la sol precum Illyushin-2 Sturmovik. Noaptea, 


ne-am confruntat cu ameninţarea Polyarkov-2, supranumit Nähmaschine 
(Maşină de cusut) pentru zgomotul puternic ritmic al motorului său. 
Apropierea zgomotoasă a Nâhmaschinei era auzită la mare distanţă, dar era 
practic imposibil să-i ținți în întuneric. 

Zburând la câteva sute de metri deasupra capului, pilotul şi copilotul căutau 
orice sclipire de lumină care să dezvăluie locaţia liniilor noastre sau a 
taberelor din spate. 

În ciuda eforturilor de a întrerupe totul la pământ, era neapărat să existe 
cineva care să-şi aprindă o ţigară sau să folosească o lanternă pe care 
inamicul o putea observa. Odată ce au localizat o ţintă potenţială, piloţii 
sovietici îşi întrerup adesea motoarele pentru a aluneca în tăcere peste faţa 
locului înainte de a arunca bombele asupra țintelor nebănuitoare de 
dedesubt. 

A doua zi după una dintre aceste raiduri nocturne ale unui Nähmaschine, la 
scurt timp după bătălia cu tancuri, eram din nou în faţă, operand ca 
observator înainte. Imediat după ce am îndreptat unul dintre obuzierele 
noastre de 150 de milimetri să tragă o cartuşă împotriva unei ţinte inamice, 
am auzit în schimb un bubuit enorm din direcţia tunurilor noastre grele din 


spate. 


Misterul a fost dezvăluit curând. O obuze care trăgea greşit în interiorul 

ţevii obuzierului a provocat o explozie care a detonat obuzele stivuite lângă 
el, ucigând echipajul de cinci oameni şi distrugând tot ce se afla în 
apropiere. Deşi nu am putut să mă întorc şi să observ singur scena, mi s-a 
spus că a rămas doar un crater mare. 

Această defecţiune ar fi putut rezulta din manopera defectuoasă sau sabotaj 
la fabricarea carcasei, dar eram convins că a rezultat din fosforul scăpat pe 
poziţia noastră în timpul raidului aerian din noaptea precedentă. O particulă 
corozivă de fosfor ar fi putut arde o mică gaură dintr-o carcasă care a rămas 
nedetectată în timpul încărcării sale. Din păcate, o schimbare bruscă a 
situaţiei câmpului de luptă în câteva ore de la acest accident a forţat 
compania mea să se retragă din poziţie fără a efectua o investigaţie 
adecvată. 

Luptele anterioare din zona asediului Leningradului au implicat în primul 
rând un război de tranșee staționar similar cu cel experimentat pe Frontul de 
Vest în Primul Război Mondial. În schimb, lupta de lângă Neva a fost mai 
fluidă şi mai sângeroasă. Frecvent, au existat schimbări bruşte în linia 
frontului, deoarece ambele părţi, la rândul lor, se retrăgeau şi contraatacau. 


Ca întotdeauna, Compania a 13-a a înregistrat o rată de pierderi mult mai 


mică decât companiile obişnuite de infanterie ale Regimentului 154, 
deoarece majoritatea personalului nostru a servit în spate manipulând 
armele noastre grele. Chiar dacă misiunea mea de observator înainte m-a 
plasat pe prima linie, libertatea mea de a evita sau de a ieşi din zone mai 
periculoase mi-a oferit un avantaj semnificativ faţă de infanteriei obişnuite, 
aşa cum a demonstrat incidentul anterior cu lunetistul de la Volhov. 

Înapoi în Germania, unde Anneliese îşi termina formarea de asistentă 
medicală, ea şi alţi civili începuseră să experimenteze din prima mână 
groaza războiului. Raiduri aeriene frecvente ale aliaţilor din partea marilor 
formaţiuni de bombardiere au forţat-o pe ea şi pe ceilalţi membri ai familiei 
ei să se refugieze în subsolul casei tatălui ei din Hamburg. 

La sfârşitul lui iulie 1943, am auzit la radio că Aliaţii ţinteau în mod repetat 
Hamburgul cu puternice lovituri aeriene. Angajând sute de avioane în 
primul dintr-o serie de bombardamente masive în zonă asupra oraşelor 
germane, inamicul a aruncat un număr mare de bombe incendiare care au 
aprins mai multe incendii. Căldura şi vânturile puternice le-au transformat 
în curând într-o furtună de o amploare fără precedent, care a ucis 
aproximativ 40.000 de oameni şi a devastat o mare parte din partea centrală 


a oraşului. 


În urma atacului, toate corespondenţa către Hamburg s-au oprit pentru 
câteva săptămâni, lăsându-mă profund îngrijorat. Trei săptămâni mai târziu, 
am primit vestea că Anneliese şi familia ei au supravieţuit. În momentul în 
care mi-a ajuns scrisoarea ei, Anneliese îşi terminase între timp pregătirea 
de bază de asistentă şi fusese transferată la un spital din St. Peter-Ording, pe 
coasta Mării Nordului, o locaţie în care ar fi mult mai în siguranţă. 
Compunând o scrisoare către Anneliese, i-am transmis atât condiţiile 
noastre dificile de pe front, cât şi îngrijorările mele pentru ea. „Ne aflăm în 
partea cea mai nordică a Frontului de Est, pe un râu mare [Neva]. Suntem în 
găuri [şi] viaţa este cu adevărat mizerabilă. Nu dormim deloc. Aştept o 
scrisoare din partea dumneavoastră cu privire la bombardarea Hamburgului 
din 25 şi 26 iulie 1943.” Aveau să treacă luni mai târziu până când voi afla 
ce a trăit ea personal. 

În ciuda greutăților din Rusia, mi-am exprimat în continuare un optimism 
constant cu privire la rezultatul conflictului. „Nu avem prea mult din anii 
noştri tineri [ni ne-au lăsat], dar asta se va schimba când războiul se va 
termina. Noi, aici, pe front, suntem foarte convinşi că vom câştiga 

războiul.” 


Cuvintele mele au căutat, de asemenea, să o liniştească pictându-ne un 


viitor mai strălucit după ce luptele se terminaseră. „Tot ceea ce trecem acum 
va fi compensat de iubirea noastră reciprocă. După victoria noastră, vom 
compensa toate aceste momente şi ore lipsă.” 

Capitolul 12 

CANDIDAT OFICIER 

septembrie-decembrie 1943 

ORANIENBAUM LA NEVEL 

La începutul lunii septembrie-31 octombrie 1943 

La începutul lunii septembrie, Divizia 58 a primit ordin să se pregătească să 
se transfere la 40 de mile spre vest, din zona aprig contestată Ladoga, până 
la relativa calmă a buzunarelor Oranienbaum, la aproximativ doi ani după 
postarea noastră anterioară acolo. 

Înainte de a face schimbarea într-o nouă poziţie, un Vorkommando va fi 
trimis înainte pentru a determina amplasarea armelor şi a altor echipamente. 
Ca sergent recent promovat, am fost desemnat să conduc echipa de către 
comandantul companiei noastre, locotenentul secund Reichardt. Pe 8 
septembrie, cu o zi înainte de sosirea restului diviziei, i-am scris Anneliesei 

o scrisoare în care descriu priveliştea din noua noastră locaţie de lângă 


coastă: „Pot vedea Marea Baltică, turnurile din Leningrad şi dealurile 


Finlandei. ” 

În mijlocul unei conversații cu Reichardt a doua zi după scrisoarea mea, el a 
întrebat brusc: „Vrei să fii ofiţer?” Deşi fusese evident că mă pregătea 
pentru o mai mare responsabilitate, întrebarea bruscă m-a luat pe 
nepregătite. În ciuda surprinderii mele, am răspuns instantaneu cu un 
entuziasm entuziast: „Jawohl, Herr Leutnant!” Odată cu acceptarea mea, am 
devenit un candidat ofiţer, câştigând în sfârşit şansa de a ocupa un rol de 
conducere la care aspirasem de mult. 

Două zile mai târziu, pe 11 septembrie, col. Behrend, comandantul nostru 
de regiment, m-a decorat cu Crucea de Fier clasa | pentru vitejie, ca 
recunoaştere a rolului meu în oprirea atacului tancurilor din apropierea 
râului Neva, precum şi a altor acţiuni de luptă. În compania noastră, Crucea 
de Fier clasa | a fost acordată doar câtorva soldaţi, aşa că a fost o onoare 
distinctă pe care m-am simţit privilegiat să o port. 

Încântat să-mi împărtăşesc veştile, am decis să încerc să-i dau un telefon lui 
Anneliese din buncărul meu din prima linie de la Oranienbaum. Deoarece 
reţeaua de comunicaţii era limitată la nevoile militare, eram conştient că 
efortul meu ar putea fi blocat, dar mi-am dat seama că merită să încerc. 


Folosind telefonul nostru de câmp, am ajuns la centrala regimentului şi am 


fost trimis la divizie. Operatorul diviziei, la rândul său, a sunat la spitalul 

din St. Peter-Ording unde lucra Anneliese. Spre dezamăgirea mea, am aflat 
că ea nu era deja de serviciu în ziua aceea. Am încercat să o sun din nou, 
dar nu am ajuns la ea. Eşecul meu de a vorbi cu ea m-a lăsat şi mai 
nerăbdător să o revăd. 

Înainte de a intra într-o academie militară din Germania, candidaţii ofiţeri 
trebuiau să îndeplinească un scurt turneu de serviciu în fruntea unei echipe 
de infanterie. Pe 18 septembrie, mi s-a atribuit comanda temporară a unei 
echipe de aproximativ o duzină de soldaţi într-una dintre companiile 
obişnuite de infanterie, formată în mare parte din bărbaţi din zona 
Hamburg. 

Îndepărtat de rolul familiar şi de camarazi, această nouă misiune m-a plasat 
într-un rol pentru care mă simţeam nepregătit, printre soldaţii pe care nu-i 
cunoşteam. Fireşte, am salutat sarcina fără prea mult entuziasm, dar am 
acceptat-o ca pe un pas necesar în procesul de a deveni ofiţer. 

Evenimente mai mari ne-au dus curând în acţiune. Informaţiile de la 
începutul lunii octombrie au dezvăluit că sovieticii grupau două armate 
înaintea frontului german de la Nevel, situat la aproximativ 150 de mile sud 


de Leningrad. Ca punct de joncțiune între Grupul de Armate Nord şi Grupul 


de Armate Centru, era un sector deosebit de vital al frontului. 

Răspunzând acestei ameninţări iminente, înaltul comandament a direcționat 
forţe suplimentare în zona Nevel de peste frontul de nord, inclusiv Divizia 
58. Împreună cu restul infanteriei Regimentului 154, echipa mea a petrecut 
între 2 şi 6 octombrie la bordul trenurilor, într-o călătorie de 300 de mile la 
sud de Oranienbaum. 

Ofensiva rusă aşteptată a început pe 6 octombrie şi s-a răspândit rapid la 
cusătura celor două grupuri de armate germane. Noua Divizie 58 a jucat un 
rol cheie în oprirea înaintării inamicului chiar la nord de Nevel, dar 
contraatacul său organizat în grabă nu a reuşit să recâştige controlul asupra 
oraşului. 

Când trenul care transporta echipa mea de infanterie şi alte elemente ale 
Regimentului 154 a ajuns în zona Nevel, ne-am alăturat luptei disperate. 
După ce comandantul companiei de infanterie mi-a schiţat sarcina pe o 
hartă, m-am întâlnit cu oamenii mei pentru a explica la ce ne puteam aştepta 
când ne-am mutat în poziţia noastră de linie de front. „Ascultă cu atenţie, 
acest deal din faţa noastră este sub focul rusesc. Când vom ajunge în vârful 
ei, ruşii ne vor putea vedea. Treceţi peste vârf şi pe partea cealaltă, unde 


vom avea din nou acoperire.” 


Strigând: „Auf gehts!” („Hai să mergem!”), i-am condus înainte. Înaintând 
peste creasta fără copaci a dealului, am întâlnit imediat focul de mitralieră şi 
am alergat să ne adăpostim în partea de jos. Având în vedere 
vulnerabilitatea noastră în această situaţie, am fost uşurat să execut 
misiunea doar cu un singur rănit. 

După ce am ajuns în prima linie, mi-am instruit echipa să sape tranşee şi să 
ridice buşteni pentru a crea un metereze. În mijlocul construcţiei acestor 
apărări, un grup de mai multe bombardiere germane Stuka au apărut pe cer. 
Cu o alarmă bruscă, am privit cum au început să se prăbuşească spre noi. 
Câştigând viteză în coborâre, sirenele montate sub aripile lor ţipau din ce în 
ce mai tare. Avioanele veneau direct spre noi! Abia în ultimul moment s-au 
întors pentru a-şi lansa bombele asupra unei ţinte inamice la aproximativ 
150 de metri în faţa tranşeelor noastre. 

La scurt timp după ce ne-am preluat postul, o turmă de oi a rătăcit în 
Tărâmul Nimeni, alergând între liniile germane şi sovietice. În lumina care 

se stinge chiar înainte de apusul soarelui, unul dintre oamenii din echipa 
mea a doborât una dintre oi cu puşca lui. Odată ce s-a întunecat, câţiva 
dintre oamenii mei au transportat mielul înapoi în liniile noastre, unde a fost 


jupuit şi prăjit la foc deschis. După ce am rămas fără carne proaspătă de 


mult timp, cu toţii am savurat o sărbătoare rară de carne de oaie. 
Satisfactia noastra nu a durat mult. Aparent, carnea a fost gătită inadecvat. 
Toţi cei din echipa mea au început curând să aibă crampe de stomac şi au 
fost nevoiţi să alerge după tufişuri. La sfârşitul propriului meu atac de 
diaree de două săptămâni, mi-am jurat că nu voi mai atinge niciodată carnea 
de oaie. 

Din cauza pierderilor suferite de ofiţerii companiei de infanterie în lupta 
intensă, la scurt timp mi s-a atribuit comanda unui pluton complet de 
aproximativ trei duzini de oameni. Lipsiţi de buncăre în care să ne 
adăpostim, ne-am ghemuit în gropile noastre în vremea deja îngheţată. 

În timpul unui incendiu din 12 octombrie, un glonţ a trecut prin braţul stâng 
al pardesiului meu. În timp ce îmi zgâinea doar uşor pielea, accidentarea 
mi-a cerut totuşi să solicit primul ajutor şi bandaje de la medicul nostru, 
trăgându-mă temporar de pe prima linie. 

Cu un scurt moment pentru a contacta Anneliese, am scris o scrisoare. 
Rândul următor arată măsura în care sentimentele mele pentru ea m-au 
susţinut. „Datorită existenţei şi dragostei tale, viaţa în luptă aici pe Frontul 
de Est devine suportabilă.” 


După câteva zile înapoi pe front cu plutonul de infanterie, pe 16 octombrie 


au sosit noi ordine care reatribuiau comanda de infanterie altcuiva şi mă 
Îîndrumau să rămân în zona din spate. Din ce în ce mai lipsită de ofiţeri, 
armata a luat probabil această măsură ca parte a efortului său mai amplu de 
a se asigura că candidaţii ofiţeri nu vor muri în luptă chiar înainte de a se 
întoarce în Germania pentru antrenament la una dintre cele cinci 
Kriegsschulen (academii de război). 

Deşi scurta mea perioadă la comanda trupelor obişnuite de infanterie s-a 
dovedit o experienţă pozitivă, nu am avut timp suficient pentru a dezvolta 
vreun fel de legătură. În timp ce trupele m-au tratat cu respectul cuvenit 
oricărei persoane de rang superior, de altfel mi-au fost indiferenți. 

De asemenea, am simţit puţin ataşament personal faţă de ei şi mi-a fost dor 
de vechii mei camarazi din Compania a 13-a. Lucrul ca observator înainte 
mi-a dat un simţ mai mare al responsabilităţii, ştiind că întregul regiment 
depindea de abilităţile mele pentru a le oferi sprijin de foc de la tunurile 
noastre grele. 

Pe 17 octombrie, am primit ordine de la col. Behrend să merg la un curs de 
zece zile. Desfăşurat la câţiva mile în spatele primelor linii, a fost conceput 
pentru a ajuta la pregătirea candidaţilor ofiţeri care urmau să intre în curând 


într-o Kriegsschule. După ce am obţinut statutul oficial de Fâhnrich 


(candidat ofiţer junior), am plecat în cele din urmă din Rusia pe 31 
octombrie pentru o călătorie lungă cu trenul înapoi în Germania. 
PARTIZANI 

Pentru a se apăra împotriva atacurilor forţelor partizane sovietice, 
vagoanele din faţă şi din spate ale trenului au fost montate cu tunuri 
antiaeriene uşoare. Deşi sabotarea căilor ferate de-a lungul traseului nostru 
a întârziat călătoria de câteva ori, altfel am traversat teritoriul sovietic 
ocupat fără a întâlni o activitate partizană semnificativă. 

În ciuda interferenţei cu logistica sa cu care armata germană s-a confruntat 
din partea partizanilor inamici, de cele mai multe ori divizia noastră nu a 
avut prea multe dificultăţi în obţinerea proviziilor pe front. Cele mai grave 
probleme de aprovizionare au rezultat, de fapt, din vremea din timpul iernii 
friguroase din 1941-1942. Din acel moment, Wehrmacht-ul a reuşit să ne 
satisfacă în mod adecvat nevoile de hrană, muniţie şi alte provizii esenţiale. 
Chiar şi scrisorile şi pachetele de acasă au sosit prompt. 

Deşi nu am observat nicio schimbare în disponibilitatea proviziilor noastre 
pe front, soldaţii care se întorceau din concediu în 1943 au început să 
raporteze că partizanii deveneau o problemă semnificativă în zonele din 


spate. În cele din urmă, au devenit atât de puternici încât armata germană a 


desfăşurat divizii întregi în spatele liniilor pentru a conduce operaţiuni de 
contrainsurgenţă pentru a asigura legăturile feroviare cu armata noastră pe 
front. Chiar şi cu aceste eforturi, partizanii au reuşit frecvent să perturbe 
reţeaua feroviară şi să împiedice circulaţia trupelor şi a proviziilor. 

Sus, pe front, am pus o mare parte din vina pentru problema crescândă a 
partizanilor pe modul brutal în care Comisariatul General (oficiali politici 
nazişti) a condus ocupaţia în spatele nostru. Aceşti nazişti din Comisariatul 
General erau cunoscuţi ca Goldfasanen (Fazani de Aur) din cauza culorii 
maro-aurie a uniformelor lor de partid şi a aroganţei lor arogante şi corupte. 
Majoritatea soldaţilor germani din jurul meu au simţit o amărăciune 
profundă faţă de suferinţa pe care aceşti Goldfasanen au provocat-o în mod 
intenţionat şi inutil populaţiei civile sovietice. Această cruzime inspirată 
ideologic a determinat multe dintre popoarele ocupate care ne primiseră 
cândva ca eliberatori să-şi schimbe sprijinul către partizanii care lucrau 
pentru o victorie comunistă. 

ÎNTORCIRE ÎN GERMANIA 

31 octombrie- 7 decembrie 1943 

Deoarece ordinele mele nu impuneau să mă prezint imediat la baza de 


rezervă a Diviziei 58 din Oldenburg, Anneliese şi cu mine făcusem planuri 


să petrecem patru zile împreună în St. Peter-Ording, în Schleswig-Holstein, 
unde fusese postată ca asistentă medicală. . Pe 3 noiembrie am ajuns în 
sfârşit în orăşelul şi am luat o cameră de hotel. 

În ciuda vremii vântoase, reci şi umede în acea perioadă a anului, lui 
Anneliese şi mie încă ne-a plăcut să ne plimbăm prin zona pitorească a 
staţiunii şi să privim valurile care se lovesc de coastă. După tot ceea ce 
trecusem în ultimele şase luni, eram pur şi simplu fericiţi să petrecem din 
nou timp împreună. 

Pe 8 noiembrie, m-am întors în sud, la baza de rezervă din Oldenburg, care 
a servit drept centru de procesare principal al Diviziei 58 Infanterie pentru 
soldaţii care plecau şi se întorceau de pe front. Nu aveam nimic de făcut, 
dar Anneliese a putut să mă urmeze de la St. Peter-Ording pentru o vizită de 
două zile. 

Imediat după ce s-a întors la St. Peter-Ording, Anneliese a început să aibă 
dureri de stomac şi a suferit o apendicectomie de urgenţă pe 17 noiembrie la 
un spital din Tönning, lângă St. Peter-Ording. Înainte de a mă întoarce 

acasă la Piiggen pentru concediul meu de trei săptămâni înainte de 
începerea antrenamentului la Kriegsschule, am făcut o călătorie până la 


Tönning pentru a petrece puţin timp cu ea în spital. 


Ajunsă acasă a doua zi, familia mea mi-a primit călduros obişnuit. Ca 
întotdeauna, surorile mele au vrut să le port în spate şi să mă joc cu ele. În 
ciuda momentelor atât de uşoare, mi-a fost clar că viaţa în Germania era din 
ce În ce mai grea. 

Începând din iarna anilor 1943-1944, autorităţile locale le-au cerut copiilor 
să aducă în clasă o bucată de cărbune de turbă în fiecare zi pentru a ajuta la 
încălzirea şcolii cu o cameră a lui Puggen. Dacă s-au terminat proviziile, 
surorile mele şi ceilalţi studenţi ar trebui să se strângă în haine pe tot 
parcursul zilei pentru a se încălzi. 

Până atunci, Marlene şi-a terminat şcoala elementară şi a intrat într-o şcoală 
de nivel superior din Salzwedel din apropiere, unde principalul ei profesor 
era un nazist puternic. Conştientă de lipsa de sprijin a familiei noastre faţă 
de nazişti, această profesoară i-a cauzat lui Marlene multe dificultăţi, în 
special pentru eşecul ei de a folosi salutul „Heil Hitler” în care braţul este 
întins. Cu handicap politic şi aflată sub control constant, Marlene a trebuit 
să muncească extrem de mult pentru a obţine o măsură de succes academic. 
Experienţa ei a reflectat tratamentul mai larg pe care l-a primit familia mea 
din cauza atitudinii sale nefavorabile faţă de nazişti. De exemplu, când 


familia mea a cerut permisiunea de a măcelări unul dintre porcii noştri, a 


întâmpinat probleme în obţinerea autorizaţiei de la fermierul local căruia i-au 
fost acordate astfel de puteri de decizie din cauza loialității sale naziste. 


De asemenea, atunci când autorităţile superioare au emis o directivă prin 
care i-a cerut lui Puggen să furnizeze un anumit număr de animale pentru 
sacrificare sau cai pentru transport, acelaşi fermier nazist s-a asigurat că 
familia mea este prima obligată să predea efectivele necesare. 

În alte moduri, experienţa familiei mele a fost tipică cu cea a altor familii 
germane. La fel ca mulţi dintre ei, părinţii mei riscau să piardă mai mult de 
un fiu în război. La începutul acelui an, armata îl recrutase pe fratele meu 
mai mic, Otto. Când şi-a încheiat pregătirea de bază, a fost staționat cu o 
divizie de infanterie în nordul Franţei, în zona de sud a Normandiei. 
Deoarece geamănul său Hans suferise un accident în copilărie în care o 
roată de căruţă i-a trecut peste piciorul stâng, el nu a putut servi în faţă, în 
ciuda dorinţei sale de a face acest lucru. 

Când eram plecaţi pe front, mama aştepta cu nerăbdare scrisori de la Otto 
sau de la mine în fiecare zi. Deşi dornică să audă mai multe ştiri despre 
situaţia militară, mama nu avea încredere în informaţiile prezentate de presa 
germană strâns controlată. 

Deşi risca o pedeapsă aspră pentru acordarea emisiunilor inamice, ea scotea 


în mod regulat un mic radio pe care îl ţinea ascuns şi scana cadranul pentru 


a găsi indicativul distinctiv de muzică clasică de la BBC. Deşi ocazional i 

se alătură alţi membri ai familiei, ea stătea adesea singură într-o cameră din 
spate, ascultând programul lor în limba germană, în efortul de a obţine o 
imagine mai clară a războiului. Urmărind îndeaproape evoluţiile militare de 
pe o hartă, mama mea ştia unde mergea linia frontului şi, uneori, chiar unde 
funcţionează diviziile noastre. 

La ieşirea din spitalul din Tönning, pe 27 noiembrie, Anneliese a primit 
concediu de la îndatoririle ei de asistentă şi s-a dus acasă la Hamburg, unde 
i-am fost alături timp de patru zile. În timpul acestei vizite, ea a aranjat să 
stau cu „mătuşa” ei Frieda, o femeie în vârstă dulce care era o prietenă 
apropiată a tatălui ei şi care şi-a asumat oarecum rolul de mamă pentru 
Anneliese, deoarece mama ei adevărată lipsea. Ea locuia într-un apartament 
cu două dormitoare din suburbia Winterhude a oraşului, situat în spatele 
magazinului de delicatese popular pe care o conducea, vânzând cafea, 
ciocolată şi alte deserturi. 

La fel ca apartamentul mătuşii Frieda, casa pe care tatăl lui Anneliese o 
împărțea cu surorile sale din suburbia Wandsbek a scăpat de pagube majore 
în urma bombardamentelor, dar amploarea devastării din inima 


Hamburgului a fost uimitoare. În lacrimi, Anneliese şi-a descris în cele din 


urmă amintirile oribile din vara precedentă. 

În urma bombardamentelor, ea nu reuşise să ajungă decât cu mare 
dificultate la spitalul unde se antrena ca asistentă. Odată ajunsă acolo, ea a 
tratat multe victime ale civililor arse îngrozitor. Infernul gigant provocat de 
bombardament generase o căldură atât de intensă, încât drumurile asfaltate 
se topiseră într-un gudron lipicios. Oamenii care încercau să scape de 
furtuna de foc au rămas blocaţi şi au ars ca torţe. 

În urma sumbră a tragediei, ne-a fost greu să apreciem pe deplin momentele 
noastre limitate împreună. Războiul era acum peste tot şi imposibil de 
scăpat. Cu toate acestea, chiar dacă situaţia de acasă şi ştirile de pe front 
deveneau mai de rău augur, un sentiment surprinzător de optimism cu 
privire la rezultatul războiului încă predomina printre toţi cei pe care îi 
cunoşteam. 

Discursurile lui GObbel care promit iminenta sosire a armelor miraculoase, 
mai avansate decât orice aveau duşmanii Germaniei, au inspirat speranţa că 
averea noastră se va schimba în curând, 

Capitolul 13 

SCOALA DE RAZBOI 


decembrie 1943- mai 1944 


CÂND AM SOSIT DE LA Piggen pentru a-mi începe pregătirea de ofițer 

la Kriegsschule din suburbiile Dresdei, pe 8 decembrie, vechiul oraş săsesc 
era încă frumos. Nu a existat nicio urmă de soarta teribilă care a aşteptat-o 
Dresda mai târziu în război, când un bombardament incendiar aliat ar ucide 
aproximativ 60.000 de civili. 

În semn de recunoaştere a serviciului nostru pe front, academia de război a 


încercat să ne facă experienţa de candidaţi ofiţeri cât mai plăcută, oferindu-ne 
camere confortabile în cazarmă şi mese bune în sala de mese. În acelaşi 


timp, personalul academiei ne-a ţinut constant ocupați cu o varietate de 
sarcini. 

De dimineaţă până la prânz, am participat la cursuri despre abilităţi de 
conducere, tactici şi alte teorii militare. Instructorii noştri au predat, de 
asemenea, eticheta militară, cum ar fi conduita corectă pentru un ofiţer în 
compania unei femei şi maniere adecvate la mese. 

După-amiaza, am efectuat antrenament pe teren pe dealurile acoperite de 
zăpadă ale poligonului de tragere al academiei de la Kânigsbruck. 
instructorii noştri ne-ar atribui un pluton cu câteva tunuri de 75 de milimetri 
pentru a ne evalua abilităţile de conducere şi capacitatea noastră de a 
manipula obuziere într-o varietate de scenarii tactice ofensive şi defensive. 


Deoarece majoritatea soldaţilor pe care îi comandam aveau experienţă în 


prima linie, exerciţiile nu au fost prea dificile. De fapt, din cauza anilor 
petrecuţi în luptă ca observator înainte, am putut adesea să transmit 
instructorilor sfaturi practice. 

În serile din timpul săptămânii, studiam în camerele noastre după o masă în 
sala de mese a academiei. Deşi academia nu a aranjat niciun dans sau alte 
activităţi sociale pentru noi în weekend, uneori am participat la opere şi 
operete cu alţi candidaţi la ofiţeri la renumita operă Semper din Dresda. 

În ciuda numărului tot mai mare de ofiţeri din clasele de mijloc, corpul de 
ofiţeri al Germaniei era încă plin de mulţi aristocrați cu sânge albastru - 
„Von aşa şi aşa” - care fuseseră educați la instituţiile de elită ale naţiunii. 
Majoritatea acestor ofiţeri înalţi erau oameni cumsecade care i-au tratat pe 
ceilalţi soldaţi cu respect, dar au fost câţiva care au avut atitudini foarte 
superioare faţă de ceilalţi care nu fac parte din clasa lor socială. 


În timp ce majoritatea „Vons” erau colegi prusaci, eu nu proveneam dintr-un 
mediu aristocratic şi îi dispreţuiam pe acei ofiţeri care îi tratau pe soldaţii 


de rând ca mine într-o manieră condescendentă. Experiențele mele cu un 
anumit aristocrat prusac ilustrează caracterul acestei arogante. 

Acelaşi prim-locotenent care îşi dusese odinioară calul în cazarma noastră 
de la Lüneburg într-o etapă de insolenţă în stare de ebrietate a obţinut de 


atunci gradul de căpitan şi a fost pus la comanda unei unităţi de mărimea 


unui batalion din regiment. 

La o reuniune a personalului regimentului la care am participat după ce am 
devenit ofiţer, căpitanul şi-a arătat atitudinea dispreţuitoare faţă de înrolați. 
Când câţiva alţi ofiţeri au intrat în buncăr pentru a se alătura grupului 
nostru, el a spus cu un dezgust nedissimulat: „Închide uşa aceea! Miroase a 
oameni obişnuiţi acolo.” 

Relativ puţini ofiţeri din medii aristocratice au acţionat atât de trufaş, dar 
atitudinea acestui căpitan reflecta importanţa clasei în societatea germană 
de la acea vreme. Dacă cineva avea un „Von” în faţa numelui de familie şi 
ar fi fost bine educat, de obicei ar naviga chiar prin procesul de angajare 
atunci când îşi caută un loc de muncă. Acelaşi tip de favoritism s-a aplicat 
în mod similar în acordarea de promovări militare, deşi Wehrmacht-ul nu 
era în general o instituţie bazată pe clasă în alte privinţe. 

Odată ce ai devenit ofiţer german, ţi s-a acordat respect mai degrabă din 
cauza gradului tău decât pentru că ai fost prusac, nazist sau ai avut un alt 
mediu privilegiat. Interesant este că nu am asistat niciodată la vreo ciocnire 
culturală specială între ofiţerii care provin din medii aristocratice prusace şi 
cei care provin din circumstanţe mai puţin privilegiate. Din experienţa mea, 


ar fi mai corect să spun că aristocrații s-au separat de toţi ceilalţi, aşa cum 


au făcut-o în viaţa civilă. 

La câteva săptămâni după antrenamentul nostru, Anneliese m-a surprins cu 
o telegramă care anunţa sosirea ei iminentă la Dresda la sfârşitul lunii 
decembrie. În timpul acestei vizite neprevăzute, dar foarte binevenite, 
Anneliese şi cu mine ne-am înghesuit cât am putut în timpul petrecut 
împreună. În câteva zile înainte de sărbătoarea Anului Nou, ne-am plimbat 
prin faimosul complex baroc de pavilioane şi galerii al oraşului numit 
Zwinger, am urmărit o piesă la operă şi am chemat la câteva dintre rudele 
mele îndepărtate. 

Eu şi Anneliese ne-am dus şi la câţiva bijutieri din Dresda pentru a alege un 
magazin pentru a ne crea inelele de logodnă. Deoarece era imposibil să 
achiziţionaţi ceva din aur în timpul războiului, clientul trebuia să ofere 
bijutierului o cantitate adecvată de aur pentru a modela articolul dorit. La 
câteva săptămâni după ce am furnizat aurul colectat bijutierului la care ne 
stabilisem, magazinul mi-a livrat o pereche de inele atractive. 

Pe 6 ianuarie, grupul nostru de candidaţi ofiţeri a călătorit 25 de mile spre 
sud de la Dresda până în staţiunea montană Altenberg pentru o săptămână 
de antrenament în schi alpin şi schi fond. Serile au inclus divertisment de 


către o trupă talentată de dansatoare şi un cor de tineri cântând cântece 


populare locale, dar „recreerea” noastră în timpul zilei a fost mult mai 
solicitantă. 

Într-un cadru pitoresc de iarnă, printre copaci acoperiţi de zăpadă, 
instructorul nostru şi-a petrecut primele două zile învăţându-ne noţiunile de 
bază ale schiului alpin. Deşi am făcut schi fond în Rusia, acest tip de schi a 


fost complet nou pentru mine. Odată ce ne-am terminat instrucţiunile, ne-am 
îndreptat spre pârtii. 


Aşteptând în filă în vârful unei pârtii de schi, ne-am uitat pe fiecare bărbat 
dispărând la rândul său din vedere, nesiguri ce se afla dincolo de vederea 
noastră, În cele din urmă, instructorul mi-a ordonat să plec. Crezând viteza 
în timp ce schiurile mă purtau în jos pârtie, am trecut peste un deal pentru a 
înfrunta o săritură cu schiurile aflată direct în calea mea. Nu era nicio 
modalitate de a o evita. Coborând rampa ghemuit, stăteam pe chiloţii mei 
de călărie din piele când am părăsit capătul săriturii. şi aşa am aterizat în 
zăpada moale de jos. 

Câteva zile mai târziu, instructorii noştri ne-au ordonat să coborâm la schi 
pe o pârtie de bob îngheţată. În încercarea mea, am reuşit să schiez vreo 20 
sau 30 de metri. În acel moment, călătorim prea repede pentru a naviga pe 
viraj. În disperare, mi-am aruncat braţele în jurul unui copac mare care 


creştea lângă alergare pentru a nu-mi rupe gâtul. 


La scurt timp după întoarcerea noastră la academia din Dresda, ne-am 
confruntat cu un alt test de curaj. Într-o noapte, pe la ora zece, instructorii 
noştri ne-au ordonat să ne punem costumul de baie şi să coborâm la piscina 
mare interioară a şcolii. La sosirea noastră, ne-am aliniat în partea de jos a 
scării care ducea la platforma de scufundare înaltă de 33 de picioare. 

Pe rând, fiecare candidat ofiţer a fost direcționat să urce în vârf. Odată ajuns 
acolo, instructorul a stins luminile şi i-a ordonat bărbatului să sară în 
întuneric ca beznă. În timp ce unii dintre colegii mei candidaţi ofiţeri au 
ezitat foarte mult să se supună ordinului, pur şi simplu m-am lăsat primul în 
picioare când a venit rândul meu, gândindu-mă că instructorii noştri nu vor 
pune în pericol vieţile viitorilor ofiţeri ai Germaniei. 

Cu aceste tipuri de metode de antrenament, armata germană insufla o 
supunere necondiționată a ordinelor, indiferent de obstacolele ar putea 
exista sau de orice îndoieli pe care le-ar putea avea un individ. Astfel de 
provocări au făcut, probabil, şi promovarea mea la Oberfâhnrich (candidat 
la ofiţer superior) pe 1 martie puţin mai semnificativă. 

Cu câteva zile înainte de încheierea antrenamentului nostru, am aflat că 
Adolf Hitler va rosti personal o adresă la Dessau candidaţilor ofiţeri din 


toată Germania. Chiar şi cu disconfortul meu profund faţă de regimul 


nazist, a fost imposibil să nu simt un sentiment de anticipare în timpul 
călătoriei cu trenul de 100 de mile de la Dresda. 

Anunţul ulterior că Führer-ul nu va putea participa şi că, în schimb, amiralul 
Dönitz, comandantul şef al Kriegsmarine (marina germană), va vorbi cu noi 
a fost întâmpinat cu o dezamăgire larg răspândită. Chiar şi cu interesul meu 
din copilărie pentru războiul submarin, mi s-a părut lipsită de inspiraţie 
discursul lui. 

Înapoi la Kriegsschule, absolvirea noastră pe 15 martie 1944 nu a implicat 
nicio fanfară. În schimb, superintendentul comandant al academiei a ţinut 
pur şi simplu un scurt discurs inspirant şi ne-a urat bine. Deşi pregătirea pe 
teren fusese de puţină utilitate practică şi nu putea să înceapă să se 
potrivească cu ceea ce am învăţat de-a lungul anilor de luptă, aspectul 
teoretic al instruirii noastre mi-a fost interesant şi de ajutor în timp ce mă 
pregăteam pentru un nou rol de conducere. Dacă nimic altceva, a fost pur şi 
simplu o uşurare să ai câteva luni departe de gloanţe şi obuze din faţă. 

La sosirea mea în Oldenburg din Dresda, a doua zi după absolvire, m-am 
raportat la un căpitan, care mi-a spus să mă întorc a doua zi dimineaţă. 
Când, în sfârşit, am primit umărurile de sub locotenent a doua zi, m-am 


îndreptat cu nerăbdare direct la un croitor Wehrmacht pentru a face 


schimbările necesare în uniforma mea. Deşi nu eram sigur ce aveam în faţă 
la întoarcerea mea pe front, în cele din urmă îmi atinsesem ambiția mult 
căutată de a servi ca lider. 

ANGAJARE CU ANNELIESE ŞI FORM ARE ULTERIORĂ 

17 martie- 13 mai 1944 

Primind o concediu de două săptămâni pe 17 martie, am făcut scurta 
călătorie de la Oldenburg la Hamburg, anticipând cu nerăbdare logodna mea 
iminentă cu Anneliese. Era deja în mijlocul unei luni de concediu de la 
sarcinile de îngrijire şi mă aştepta când am ajuns. 

În loc să-mi petrec cele trei nopţi în casa domnului Berndt, am stat din nou 


cu mătuşa Frieda în Winterhude. Cu toate acestea, Anneliese şi cu mine ne-am 
luat masa înapoi acasă la ea din Wandsbek pentru a-mi oferi ocazia să 


petrec puţin timp cu tatăl ei şi cu celelalte rude ale ei care locuiau acolo. 

Pe 18 martie, Anneliese şi cu mine ne-am aşezat inelele proaspăt lucrate 
unul pe degetele celuilalt, acasă la mătuşa Frieda. Nu a existat o sărbătoare 
adevărată a ocaziei, dar am împărtăşit vestea logodnei noastre cu tatăl ei şi 
am telefonat familiei mele înapoi în Piggen. 

În mijlocul unui război în care viitorul nostru împreună era atât de nesigur, 
Anneliese şi cu mine am fost de acord că ar trebui să ne amânăm căsătoria 


până la obţinerea păcii. Confruntându-mă cu o întoarcere pe frontul rus în 


câteva săptămâni, nu ştiam dacă voi trăi chiar până să-mi împlinesc 
douăzeci şi patru de ani. Deşi mi-a fost greu să leg o altă persoană de soarta 
mea incertă, promisiunea ei de a se căsători cu mine mi-ar da un sentiment 
de speranţă în zilele întunecate care aveau pe viitor. 

În timp ce decizia noastră de a aştepta s-a bazat exclusiv pe preocupările 
noastre cu privire la ceea ce s-ar putea întâmpla în viitor, eram, de 
asemenea, conştienţi de faptul că va trebui să obţinem autorizaţie de la 
armată şi alte agenţii guvernamentale atunci când am decis să ne căsătorim. 
Dincolo de birocraţia normală, ne-am confruntat cu o complicaţie 
suplimentară, deoarece mama Anneliese avea numele de familie evreiesc 
Salomon. 

Acesta a fost numele de fată al mamei ei, ca urmare a adoptării ei din 
copilărie de către familia unui măcelar evreu din Hamburg. Când 
autorităţile au văzut numele, au refuzat să-mi acorde permisiunea de a mă 
căsători cu Anneliese fără investigaţii suplimentare. Contestarea unor astfel 
de restricţii rasiale era imposibilă, deşi nu vedeam cum guvernul avea vreun 
drept de a interveni cu cine am ales să mă căsătoresc, chiar dacă Anneliese 
fusese evreică. 


Plecând din Hamburg la câteva zile după logodna noastră, Anneliese şi cu 


mine am petrecut următoarele câteva zile cu familia mea în Puggen. Pe 24 
martie, a plecat de la ferma noastră pentru a petrece o săptămână acasă 
înainte de a se prezenta la serviciu în Leer, Germania. După ce şi-a obținut 
ordinele în Leer pe 4 aprilie, ea a făcut călătoria de 250 de mile până la 
spitalul ei nou repartizat din Beverlo, Belgia. 

La sfârşitul lunii martie, am călătorit 60 de mile spre vest până la Munster, 
unde am intrat la un curs de pregătire de două săptămâni pentru 
comandanții de companie. Acesta a inclus instruire suplimentară la clasă, 
precum şi instruire pe teren la un teren de probă mare din apropiere. Acest 
lucru ne-a oferit oportunitatea de a observa direct performanţa noilor arme, 
cum ar fi un lansator de rachete de 210 milimetri foarte precis. 

După încă două săptămâni de concediu din Püggen, am ajuns pe 30 aprilie 
pentru un curs de o săptămână la academia de echitație a ofiţerilor din 
oraşul Soltau, puţin la vest de Munster. 

Trezindu-ne În zori, am început prin a ne conduce caii la trap în jurul 
podelei acoperite cu rumeguş a unei clădiri mari. Acesta a fost urmat de un 
exerciţiu în care ne-am exersat săriturile repetate pe spatele calului, în timp 
ce animalul continua să se mişte în jurul inelului. Dincolo de călăria 


constantă, instructorii noştri ne-au învăţat şi alte abilităţi potenţial utile, 


cum ar fi cum să facem un cal să se întindă pentru a ne proteja în mijlocul 
unui incendiu. 

Până la sfârşitul celei de-a doua zile, zonele de carne de pe fesele şi 
coapsele mele deveniseră răni crude destul de dezgustătoare. În fiecare 
noapte aveau crusta înainte de a se redeschide dureros în timpul călăriei din 
ziua următoare. În afară de acest disconfort fizic, experienţa de la Soltău s-a 
dovedit în general agreabilă. În timp ce mulţi dintre bărbaţi au considerat 
cursul anevoios, munca mea anterioară cu caii la ferma noastră a făcut ca 
antrenamentul să fie relativ nesolicitant pentru mine. 

După finalizarea acestui ultim element al pregătirii necesare pentru ofiţeri 
pe 8 mai, am petrecut trei zile la baza de rezervă a Diviziei 58 din 
Oldenburg. Spre marea mea satisfacţie, Anneliese a putut să mi se alăture 
după ce a primit o scurtă concediu în urma unui bombardament aliat care a 
lovit spitalul ei din Beverlo. Deşi nu fusese rănită în atac, perspectiva unor 
noi raiduri aeriene m-a făcut totuşi să devin din ce în ce mai îngrijorat 
pentru siguranţa ei viitoare. 

În timpul şederii ei în Oldenburg, plănuisem să luăm împreună o cameră de 
hotel. Cu toate acestea, când l-am abordat pe managerul hotelului pentru o 


cameră, el m-a întrebat dacă suntem căsătoriţi. Când am răspuns că ne-am 


logodit pentru a fi căsătoriţi, el m-a informat că cuplurilor necăsătorite nu li 
se permite să împartă o cameră şi, în schimb, ne-a cerut să plătim pentru 
camere separate. Războiul adusese multe schimbări, dar nu a modificat 
convențiile sociale tradiţional conservatoare ale Germaniei. 

La sfârşitul scurtului nostru timp împreună, pe 10 mai, Anneliese s-a întors 
în Belgia. La scurt timp după sosirea ei, a fost mutată la 20 de mile est de 
Beverlo în oraşul belgian Genk. La spitalul de aici, ea va ajuta în curând la 
tratarea unui val de victime din Franţa. 

La sfârşitul unei vizite finale la Puggen din 10 până în 13 mai, mi-am luat 
rămas bun de la familie. Întorcându-mă pe Frontul de Est ca ofiţer, nu 
aveam idee unde voi fi repartizat şi nici dacă mă voi întoarce vreodată 
acasă. 

Puțin am anticipat loviturile de ciocan pe cale să lovească Wehrmacht-ul în 
luna iunie următoare. În timpul verii anului 1944, Germania s-ar confrunta 
cu o serie de crize crescânde care aveau să sporească în mod constant 
suferinţa şi greutăţile pe front şi acasă. 
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REVENIRE ÎN FRONT 


mai-octombrie 1944 


CÂND TRENUL MEU A Ajun$ la Tilsit, la graniţa Reichului German, pe 

15 mai, mă aştepta un cablu la depozitul central de rezervă al conducerii 
Wehrmacht-ului de la Col. Behrend, comandantul Regimentului 154 
Grenadier. 

Mesajul lui mi-a cerut să mă întorc în regiment pentru a prelua vechea mea 
companie de arme grele, înlocuindu-l pe locotenentul secund Reichardt, 
deja plecat. Deoarece aş fi putut fi repartizat la orice companie din Grupul 
de Armate Nord, apelul lui ca să primesc comanda vechii mele unităţi a fost 
o veste excelentă în ceea ce mă privea, deşi a fost o acţiune complet 
neaşteptată asupra căreia nu aveam nicio influenţă. 

Având în vedere cererea lui Behrend, armata a emis prompt noi ordine de 


întoarcere la Compania a 13-a. Urcându-mă în următorul tren din Tilsit, m-am 
îmbarcat în călătoria de 250 de mile pentru a mă alătura Diviziei 58 de 


pe front, aflată acum în nord-estul Estoniei. Călătoria mi-a oferit mai mult 
timp pentru a reflecta asupra evoluţiilor de pe Frontul de Est în jumătatea 
anului precedent. 

În ianuarie 1944, Armata Roşie a executat o ofensivă care a pus capăt 
lungului nostru asediu asupra Leningradului şi a forţat Grupul de Armate 
Nord să se retragă general spre vest. Această retragere ordonată în sectorul 


de nord a făcut parte din schimbarea mai mare a situaţiei strategice care a 


avut loc după Stalingrad. 

Deşi nu a existat nicio scădere a capacităţii de luptă a soldatului german 
individual, au existat pierderi din ce în ce mai mari de personal pe care 
Germania nu le-a putut înlocui. Între timp, Armata Roşie îşi creştea 
constant superioritatea cantitativă în forţă de muncă şi material şi îşi 
recâştiga teritoriul pierdut la începutul războiului. Exista speranţa că, prin 
scurtarea frontului său, Wehrmacht-ul ar putea într-o oarecare măsură să 
compenseze inferioritatea sa în personal, scurtând în acelaşi timp propriile 
linii de aprovizionare şi prelungind pe cele ale inamicului. 

Pe măsură ce Regimentul 154 s-a retras la nord-vest de la Nevel cu restul 
Diviziei 58 în acea iarnă, s-a împărţit în formaţiuni mai mici pentru a 
conduce o retragere de luptă mai eficientă. Sub o presiune crescândă, 
detaşarea regimentelor, batalioanelor şi chiar a companiilor din formațiunile 
lor mai mari devenise mai obişnuită. Cu puţine rezerve disponibile, armata 
germană a desfăşurat aceste „brigăzi de pompieri” nou create pentru a 
acoperi golurile care se deschideau de-a lungul unui front fluid şi pentru a 
răspunde altor crize. 

Până în februarie 1944, Regimentul 154 s-a reasamblat şi s-a alăturat 


Diviziei 58 într-o locaţie de lângă Narva, în nord-estul Estoniei, unde a 


ocupat o poziţie într-o rețea de apărare construită anterior, care se afla între 
Coasta Baltică şi Lacul Peipus. Operand din această „Poziţie Pantera” 
fortificată, Regimentul 154 a ajutat la respingerea atacurilor Armatei Roşii 
în jurul oraşului Sirgala, la aproximativ 15 mile vest de Narva şi vechiul 
nostru câmp de luptă Plyussa din 1941. 

La sosirea mea la poziţia a 13-a Companie pe 20 mai, mi-am asumat 
imediat rolul de Kompaniefihrer interimar (liderul companiei). În decurs de 
o lună, col. Behrend m-a confirmat în această poziţie. În mod normal, ar fi 
fost ţinut de un căpitan mai degrabă decât de un sublocotenent, dar lipsa 
disperată de ofiţeri făcuse acum situaţia mea relativ comună în armata 
germană. Fiind singurul ofiţer din companie, am fost forţat să-mi conduc 
plutoanele cu sergenţi care comandau în mod normal echipe. 

sergentul senior. Jüchter era încă responsabil de Tross (zona din spate), iar 
sergentul de stat major Ehlert a continuat să conducă plutonul de 
comunicaţii, dar acum eram superiorul lor. Cameraderia de care m-am 
bucurat cândva cu mulţi membri ai companiei în calitate de înrolat nu mai 
era posibilă. Adresat ca „Herr Leutnant”, a apărut o anumită distanţă 
incomodă între mine şi ceilalţi veterani de lungă durată ai companiei, 


precum Willi Schütte. 


Cu toate acestea, ca urmare a disciplinei şi a respectului pentru rang 
insuflate de pregătirea armatei, ne-am adaptat curând şi ne-am obişnuit cu 
relaţia schimbată. În timp ce exista respect faţă de rangul meu şi o distanţă 
între noi în afara câmpului de luptă, vechea camaraderie se întorcea în 
timpul luptei sau dacă unul dintre ei era rănit. Relaţia mea cu bărbaţii din 
Compania a 13-a poate să fi fost ajutată şi de faptul că am continuat să 
petrec aproximativ aceeaşi perioadă de timp pe front ca şi bărbaţii înrolați. 
Deşi au existat puţine victime în companie în primele două luni de la 
întoarcerea mea, luptele intense din lunile precedente au redus unitatea la 
aproximativ 200 de oameni. Această forţă a fost semnificativ mai mică 
decât suma dintre 250 şi 300 de soldaţi pe care o menţinuserăm în primii 
doi ani ai războiului din Rusia. Din fericire, calmul relativ de la Panther 
Position ne-a permis să ne refacem puterea epuizată într-o oarecare măsură, 
pe măsură ce am primit înlocuitori şi a revenit trupelor rănite din concediul 
de convalescentă. 

Faptul că Wehrmacht-ul a atras majoritatea bărbaţilor care îşi umpleau 
diviziile dintr-o singură regiune a sporit camaraderia şi coeziunea în cadrul 
unei unităţi, dar ar putea duce şi la o tensiune semnificativă atunci când 


armata trebuia să trimită străini ca înlocuitori sau când unităţile din diferite 


regiuni trebuiau acţionează în strânsă cooperare. 

În timp ce interacţiunea dintre trupele din diferite regiuni ar putea duce la 
probleme, câţiva străini din afara Germaniei de Nord au evoluat cu mare 
succes în compania noastră. În special, un privat austriac de primă clasă din 
Viena s-a dovedit în mod surprinzător a fi unul dintre cei mai buni soldaţi 
pe care i-aş comanda în luptă. Maniera lui relaxată mi-a provocat o 
îngrijorare iniţială, dar a executat ordinele cu promptitudine şi a rămas 
mereu calm când gloanţele zburau. Nu ai putea prezice niciodată 
comportamentul cuiva în luptă. 

Ca ofiţer, am primit un pistol Luger pentru arma mea. Deşi a tras doar de 
câteva ori în luptă, sa dovedit a fi o armă bună şi destul de precisă până la o 
rază de 20 până la 30 de metri. Mai târziu, am obţinut un pistol Astra Model 
600 de fabricaţie spaniolă, care avea să servească drept armă preferată. În 
unele cazuri, am purtat şi o puşcă M auser sau un pistol-mitralieră M P-40, 
deşi am preferat puşca în acţiune datorită razei şi preciziei mult mai mari. 
Cu noul meu grad, am dobândit serviciile unui soldat care s-a ocupat de 
hainele mele şi mi-a livrat mesele din bucătăria de câmp a companiei. 
Compania avea puţine autovehicule, dar aveam la dispoziţie un Citroën şi, 


din fericire, un înrolat desemnat care să-mi servească drept şofer. Deoarece 


familia mea nu deţinea un automobil sau camion când eram copil, nu am 
învăţat niciodată să conduc şi nici nu am obţinut permis. 

De asemenea, funcţia mea mă îndreptăţea să folosesc un cal pe nume Thea 
şi să primesc serviciile mânuitorului ei, deşi rareori o călăream dacă nu 

eram în marş şi condiţiile erau liniştite. Cu experienţă în agricultură, 
cunoştinţele mele despre cai s-au dovedit deseori mai mari decât cele ale 
soldaţilor însărcinaţi cu îngrijirea lor. Odată, când un sergent întâmpina 
probleme în îmblânzirea unui anumit cal, am sărit pe el şi am călărit în cerc 
până când calul a devenit supus. 

În ciuda responsabilităţilor mele de comandă, Anneliese a rămas constant în 
minte. În timp ce am suferit multe experienţe dificile şi dureroase ca soldat, 
cea mai rea parte a războiului pentru mine a fost despărţirea mea de ea şi 
incertitudinea dacă ne vom mai vedea vreodată. Scrisorile noastre erau pline 
de expresii ale dorinţei noastre de a ne vedea, ale dorinţei noastre de a ne 
căsători şi ale dorinţei noastre de a ne bucura de o viaţă normală. Dincolo 

de a ne transmite dragostea unii altora, am împărtăşit şi speranţa că războiul 
se va termina în curând. În faţa ştirilor din ce în ce mai întunecate, am 

căutat să ne întărim reciproc moralul cu privire la rezultat. 


Lucrând ca asistentă medicală în Belgia, Anneliese a menţionat că vederile 


ei frecvente ale formațiunilor masive de bombardieri zburând deasupra 
capetelor lor pe drumul din Anglia către Germania sau la întoarcerea lor. 
După ce a fost martoră la soarta oribilă a Hamburgului, ea s-ar întreba care 
oraş se va confrunta în viitor cu devastarea. 

Ea a transmis, de asemenea, ştiri din corespondenţa ei şi conversațiile 
telefonice cu fratele meu Otto, care a fost postat relativ în apropierea ei, în 
Franţa. La scurt timp după debarcarea mult aşteptată de către Aliaţii 
Occidentali din 6 iunie 1944, ea şi familia mea au devenit foarte îngrijoraţi 
când au pierdut legătura cu el. Trei luni de incertitudine au trecut până când 
au primit în sfârşit o notă de la Crucea Roşie care indică că Otto a devenit 
prizonier după capturarea sa pe 30 august. 

Cu toate acestea, deşi anxietatea mea faţă de soarta fratelui meu a dispărut 
în cele din urmă, îngrijorarea mea pentru siguranţa lui Anneliese nu a făcut 
decât să se intensifice, mai ales când am aflat că zona din jurul spitalului ei 
din Genk fusese bombardată la mijlocul lunii iunie. 

THE DUNA: mijlocul iulie-7 august 1944 

De la sosirea mea la sfârşitul lunii mai, de la sosirea mea, la sfârşitul lunii 
mai, a fost doar o acţiune limitată de-a lungul sectorului Narva al Poziţiei 


Pantera, dar o criză urgentă pe Frontul de Est s-a dezvoltat în curând spre 


sud. La 22 iunie, cea de-a treia aniversare a invaziei noastre în Rusia, 
Armata Roşie a început o ofensivă masivă care practic a anihilat Grupul de 
Armate Centrul, ucigând sau capturand sute de mii de trupe germane. 
Distrugerea uneia dintre cele trei grupuri de armate ale Wehrmacht-ului a 
fost un dezastru strategic cel puţin egal cu Stalingrad, care a subminat grav 
întreaga poziţie a Germaniei pe Frontul de Est. Cu flancul sudic al Grupului 
de Armate Nord aproape neprotejat, înaltul comandament a adunat rapid 
unităţi din jurul frontului de nord pentru a se desfăşura în sudul Letoniei la 
mijlocul lunii iulie. 

În timp ce ne pregăteam să ieşim din zona Narva, divizia a furnizat 
companiei mele aproximativ două duzini de rachete de 210 milimetri. 
Acestea au fost acoperite cu o varietate de focoase diferite, inclusiv un tip 
care împrăştia rulmenţi mici cu bile de oţel dispersaţi de un exploziv 
puternic; o altă varietate care răspândeşte schije dispersate de un recipient 
exploziv cu aer comprimat; iar un al treilea care folosea un material nafta 
incendiar. 

Având în vedere plecarea noastră iminentă, a fost necesar să cheltuim sau să 
distrugem orice rânduială rămasă care ar fi fost greu de transportat cu noi, 


pentru a preveni să cadă în mâinile inamicului. După ce am fost martor la o 


lansare de probă a acestor rachete cu câteva luni mai devreme la cursul 
comandantului companiei din Munster, am fost pur şi simplu interesat să 
evaluez eficienţa lor în luptă. 

Neavând echipamentul necesar pentru a trage rachetele, mi-a venit ideea de 
a folosi lăzile lor de transport ca tuburi de lansare. Lucrând în spatele unui 
deal care ne-a ascuns de supravegherea inamicului, am construit două seturi 
de suporturi simple din lemn şi apoi am tăiat câţiva copaci cu diametrul de 
cinci inci pentru traverse. 

Aplecând una dintre lăzile de transport de o traversă la unghiul de tragere 
corespunzător, am îndreptat din vedere lansatorul ersatz către o ţintă din 
liniile sovietice. După ce am conectat unul dintre mecanismele de 
declanşare electrică ale rachetei la un detonator electric acţionat manual, 
folosit în mod normal pentru a declanşa mine, am încărcat cu grijă arma în 
tubul de lansare improvizat. La aprindere, a fulgerat prin aer şi a explodat 
chiar la ţintă. 

În urma acestui succes, am emis ordine de a pregăti în mod similar întregul 
nostru stoc de rachete pentru lansare, stabilindu-le mecanismele de 
sincronizare încorporate pentru a produce o scurtă întârziere între tragerea 


fiecărei rachete. 


Când mânerul detonatorului a fost răsucit, rachetele au început să curgă prin 
Ţara Nimeni, către ţintele lor desemnate la marginea unei păduri din 
apropiere. Într-un spectacol extraordinar de putere de foc concentrată, 
detonaţiile focoaselor explozive au aruncat copaci în aer, în timp ce 
focoasele incendiare au aprins instantaneu o flacără pe o zonă largă de 
pădure. 

Deşi nu eram siguri exact ce forțe ruseşti erau dispuse în faţa noastră, aceste 
rachete şterseseră orice era acolo. Cu dispozitivele de lansare adecvate, 
rachetele ar fi fost arme extrem de eficiente, dar nu am primit niciodată alte 
provizii. 

Părăsind Poziţia Panther, Divizia 58 s-a transferat la aproximativ 100 de 

mile spre Reval, Estonia. 

În general, am deplasat aceste distanţe mai lungi cu trenul şi distanţe mai 
scurte cu calul sau pe jos. În ciuda unor încercări de a motoriza Divizia 58 

în timpul războiului, procesul fusese foarte inconsecvent. Deşi nu aveam 
nicio camionetă când am luptat în Franţa, Wehrmacht-ul ne-a eliberat 
ulterior o serie de camioane Bedford capturate de la Aliați după încheierea 
acelei campanii. 


De la sfârşitul anului 1942, am început să primim un număr mare de 


vehicule motorizate de fabricaţie germană în Rusia. Acest efort de a 
motoriza divizia noastră sa oprit curând şi nu am mai primit vehicule după 
mijlocul anului 1943. Odată ce armata a încetat să ne mai furnizeze 
vehicule noi, ne-am părut oarecum amuzant să ne regăsim din ce în ce mai 
mult pe cai, deoarece camioanele noastre existente au fost distruse sau 
imobilizate din lipsă de piese de schimb. 

M otorizarea a avut rezultate mixte în condiţiile pe care le-am trăit în 
Uniunea Sovietică. Când rasputitsas (anozoanele ploioase) de primăvară şi 
toamnă au transformat multe drumuri ruseşti într-un noroi asemănător cu 
nisipurile mişcătoare, caii s-au dovedit uneori superiori camioanelor. 
Adesea, noroiul era atât de adânc încât Panzer-urile noastre trebuiau să 
tragă camioanele afară. Chiar şi pe vreme bună, nu aţi putea conduce 
niciodată foarte repede pe drumurile primitive în timp ce transportaţi un 
obuzier de 150 de milimetri. 

Reflectând, cred că mulţi comentatori au supraestimat semnificaţia lipsei 
noastre de mecanizare, mai ales odată ce Germania a fost plasată în 
defensivă strategică. Caii nu aveau nevoie de benzină pentru combustibil, 
nici de fabrici de oţel şi industriale pentru a fi produşi, aşa că în acest sens 


au contribuit la conservarea resurselor Germaniei pentru arme şi muniții 


mai vitale. Oricare ar fi meritele relative ale transportului tras de cai versus 
transportul motorizat, divizia noastră se baza din nou aproape exclusiv pe 
cai pentru a ne transporta armele şi alte echipamente până când m-am întors 
pe front, la mijlocul anului 1944. 

La scurt timp după sosirea în Reval, divizia noastră a făcut călătoria de 150 
de mile cu trenul spre sud până la Dinaburg, situat lângă râul Duna în 
Letonia. La sfârşitul unui marş de 30 de mile spre vest, până la oraşul 
Rokiskis din Lituania vecină, ne-am angajat într-o luptă intensă cu forţele 
sovietice înaintate pe 17 iulie, dar nu am reuşit să ţinem oraşul. Adoptând o 
postură defensivă, ne-am înrădăcinat într-o poziţie din apropiere, la 
aproximativ 75 de mile sud-est de Riga, Letonia. 

Deşi nu mai sunt un observator înainte, am continuat să lucrez aproape de 
front ca ofiţer. Încrezător în calitatea mea, probabil că mi-am asumat şi nişte 
riscuri inutile. Într-o zi liniştită, am decis să o scot pe Thea pentru nişte 
exerciţii, dar am ajuns să mă apropii prea mult de poziţia inamicului. 
Deodată gloanţe au început să zboară prin aer în jurul nostru. A fost un 
moment înfricoşător pentru mine, mai ales că ruşii capturați ne spuseseră că 
trupele Armatei Roşii aveau ordin permanent să tragă mai întâi în acei 


soldaţi germani care purtau pantaloni şi cizme potrivite, tipice ofiţerilor 


germani. O legănam pe Thea, am sărit-o peste un gard şi am mers în galop 
în spate. Încă o dată, viaţa mea fusese cruţată. 

Pe lângă monitorizarea vizuală a liniilor frontale ale inamicului, am ascultat 
orice modificare a volumului sau tipului de zgomot emis din poziţia lor. 
Uneori schimbarea a fost subtilă, dar alteori era evidentă. La prima noastră 
poziţie aproape de Rokiskis, sunetul râsului feminin a răsunat în Ţara 
Nimeni. Sunând înapoi la armele noastre, am ordonat ca câteva cartuşe să 
fie aruncate în acea direcţie. În urma scurtului baraj, frontul a devenit 
complet tăcut. 

Într-o noapte târziu, la scurt timp după aceea, un torent brusc de foc de 
mitralieră a izbucnit de pe frontul nostru la aproximativ 50 de metri în faţa 
buncărului meu. Confirmându-mi suspiciunile, un infanterist a sosit câteva 
clipe mai târziu pentru a raporta că un atac sovietic venea direct spre poziţia 
noastră. 

Cu trupele noastre care aveau nevoie urgentă de sprijin de foc, m-am mutat 
în afara buncărului şi am contactat echipele care se ocupau de cele trei 
mortare ale noastre de 105 milimetri, conştienţi că traiectoria verticală a 
focului le făcea mai eficiente decât obuzierele noastre printre copacii înalţi 


ai Dunei. Nesigur cât de aproape a pătruns asaltul rusesc, ordinele mele 


iniţiale au îndreptat un baraj de cartuşe de mortar într-o zonă de aproximativ 
100 de metri în faţa noastră. 

Când mai multe salve nu au produs nicio diminuare a intensității bătăliei, 

am tras cortina de obuze cu 50 de metri mai aproape de noi. Concentrarea 
focului de la mitralierele noastre a făcut imediat clar totuşi că inamicul 
înaintase şi mai aproape. Reducend raza de acţiune înapoi la coordonatele 

cu 25 de metri înaintea liniei noastre de front, am ordonat un ultim 
bombardament, temându-mă că orice reducere ulterioară ar putea risca să ne 
lovească propriile trupe. 

Pe măsură ce cartuşele de mortar s-au izbit într-o zonă dreptunghiulară de 
aproximativ 25 pe 75 de metri, asaltul sovietic a fost în cele din urmă oprit. 
În loc să se răspândească aşa cum s-ar întâmpla în mod normal într-un atac 
la lumina zilei, trupele Armatei Roşii s-au adunat în întuneric, amplificând 
rezultatele mortale ale barajului nostru. Infanteria noastră mi-a spus mai 
târziu că doar una dintre aceste runde a ucis zece până la douăzeci de ruşi. 
Numărul total al morţilor inamicului din cele aproximativ 30 de obuze de 
mortar trebuie să fi fost de zeci. 

Într-o după-amiază, câteva zile mai târziu, mă odihneam în buncărul meu la 


aproximativ 100 de metri în spatele frontului. Locotenent-colonelul 


(Oberstleutnant) Werner Ebeling, care tocmai devenise comandant interimar 
al regimentului, a intrat şi a întrebat: „Lübbecke, ai ceva de băut?” Încântat 
că am ocazia să vorbesc cu el, am luat o sticlă de coniac de sub patul meu. 
Aproape imediat, au apărut încă trei ofiţeri pe care îi cunoşteam din statul 
major al regimentului şi au cerut: „Asta e tot ce ai?” Fericit să-mi împart 
stocul, am produs sticle suplimentare. 

Problema cu această situaţie era obiceiul german de a prăji. Când se face un 
toast, toţi cei prezenţi trebuie să-şi golească paharele, întorcându-le cu susul 
în jos ca dovadă a consumului lor. La sfârşitul unei după-amiezi lungi de 
toasturi, eram cu toţii atât de beţi încât abia puteam merge. 

Plecând din buncăr, ne-am împiedicat cumva de o milă şi jumătate înapoi 
până la Tross, semănând fără îndoială cu o grămadă de marinari beţi. 
Localizându-ne ingrijirea, am obţinut un butoi de hering sărat şi am mâncat 
peştele chiar din vârful acestuia. 

Impresia mea este că în cele din urmă ne-am rătăcit înapoi în faţă, dar eram 
prea beat ca să-mi amintesc exact. A doua zi, mă durea capul din cauza 

uneia dintre cele mai grave mahmureli pe care le-am experimentat vreodată. 
Tot restul vieţii nu am reuşit să simt mirosul de coniac fără să mă simt rău. 


ÎNAPOI CĂTRE RIGA: 7 august-5 octombrie 1944 


La scurt timp după petrecerea noastră de băutură, avansurile Armatei Roşii 
au ameninţat forţele germane de lângă Rokiskis cu încercuirea, forţându-ne 
să facem prima noastră retragere majoră în regiunea Düna pe 7 august. 
Retrăgându-ne spre nord-vest în următoarele două zile, cei aproximativ 180 
de oameni rămaşi în compania mea şi-au stabilit o nouă poziţie în 
apropierea cotiturii de vest a râului Nemunelis-M emele. Acest lucru ne-a 
plasat la aproximativ 40 de mile nord-vest de Rokiskis şi aproximativ la 
aceeaşi distanţă la sud-est de Riga. 

Când am ajuns în noua noastră poziţie, am ordonat ca o singură rundă să fie 
trasă într-un anumit set de coordonate din faţă, aşa cum era procedura 
standard. Când obuzierul nostru a bubuit în spatele meu, am aşteptat 
explozia aşteptată în faţa noastră. 

În schimb, a fost o explozie chiar în spatele meu şi mi-am dat seama că 
obuzul a căzut scurt. Imediat după aceea, un înrolat a venit în fugă la poziţia 
noastră strigând: „Acei fiii de căţea - m-au împuşcat!” 

Neştiind dacă ratarea a fost rezultată dintr-o greşeală din partea mea în 
calcularea distanţei sau dintr-o eroare a echipajului de arme, nu m-am oferit 
voluntar că aş fi putut fi vinovat pentru această incidenţă a „focului 


prieten”. Din fericire, rana bărbatului era uşoară şi nimeni altcineva nu a 


fost rănit. 

Pe măsură ce august progresa, situaţia de pe frontul Duna a devenit mai 
fluidă şi eram din ce în ce mai în mişcare. Atacurile Armatei Roşii pe un 
front larg împotriva trupelor germane depăşite numeric au condus la 
utilizarea din ce în ce mai mare a „brigăţilor de pompieri” ad-hoc 
desemnate să blocheze penetrările ruseşti. Desfăşurarea lor efectivă a fost 
împiedicată de incertitudinea dacă inamicul se afla în faţa noastră, lângă noi 
sau în spatele nostru. Pentru a evita debordarea şi încercuirea, în cele din 
urmă nu a existat nicio alternativă decât ca întreaga linie a frontului să se 
retragă constant. 

Acţionând ca una dintre aceste „brigăzi de pompieri” de urgenţă, compania 
noastră de arme grele ocupa uneori o zonă a frontului separată de infanteriei 
noastre de regiment sau chiar în sprijinul unităţilor dintr-o altă divizie. Deşi 
niciunul dintre principalele atacuri sovietice nu a lovit sectorul frontului 
companiei noastre, ne-am implicat frecvent în numeroase acţiuni de luptă 
mai midi. 

În timp ce în operaţiunile ofensive ne-am folosit tunurile pentru a reduce 
capacitatea forţelor sovietice de a rezista unui avans, în acţiunile defensive 


am căutat să spargem concentrările de forţe ale Armatei Roşii înainte ca 


acestea să avanseze sau în timpul unui atac. Când acest lucru a eşuat, am 
căutat să limităm capacitatea inamicului de a ne urmări îndeaproape 
retragerea. 

Când veneau ordin de retragere dintr-o poziţie, compania noastră de arme a 
fost întotdeauna prima parte a regimentului care se retrage, deoarece aveam 
nevoie de mai mult timp pentru a ne încărca echipamentul şi, de asemenea, 
călătorim mai încet. Regimentul ar lăsa o ariergardă a celor două sau trei 
echipe de infanterie cu mitraliere susținute de câteva obuziere de 75 de 
milimetri sau mortiere de 105 de milimetri de la compania noastră. Când 
această ariergarda de infanterie s-a retras, echipajele rămase au primit puţin 
timp pentru a-şi încărca echipamentul şi a pleca pe drum înaintea ruşilor 
care îi urmăreau. 


În întreaga regiune baltică, existau câteva depozite mari în care Wehrmacht-ul 
acumulase cantităţi enorme de provizii pentru a sprijini operaţiunile 


Grupului de Armate Nord. Aceste depozite de materiale de război şi 
alimente au trebuit adesea să fie distruse în grabă sau pur şi simplu 
abandonate din cauza vitezei de înaintare a Armatei Roşii. Frecvent, erau 
nori mari de fum negru care se ridicau spre cer în spatele liniilor de front 
chiar înainte de a ne retrage. 


Pierderea acestor depozite a făcut ca anumite tipuri de provizii să se 


îngusteze, dar a însemnat şi că uneori primim livrarea unor cantităţi mari de 
produse de lux rare. Într-un caz, armata a trimis diviziei noastre numeroase 
sticle de coniac Hennessey care altfel s-ar fi pierdut. Sub ameninţarea 
constantă a unui atac sovietic, au existat puţine momente oportune pentru a 
le permite bărbaţilor să bea în voie. Acum, mai atent ca niciodată la 
pericolele reprezentate de consumul excesiv de alcool, am ţinut rezervele de 
alcool bine raţionale. 

Într-o locaţie mai departe în retragerea noastră prin regiunea Dina, a existat 
o ocazie rară când artileria divizionară a coordonat cu compania noastră de 
arme grele pentru a lovi împreună o ţintă. 

În timp ce compania noastră de arme grele a sprijinit operaţiunile infanteriei 
regimentale mai aproape de front, artileria se concentra în mod normal 
asupra țintelor din spatele inamicului. Observatorul avansat al companiei de 
arme grele a regimentului a lucrat de obicei în imediata apropiere şi a 
schimbat adesea idei cu omologul său din principalul regiment de artilerie 

al diviziei, dar misiunile lor distincte de sprijinire a focului însemnau că 
aceştia operau aproape întotdeauna independent. 

În acest caz particular, informaţiile diviziei noastre devenise suspecte că 


Armata Roşie aduna forţele într-o zonă împădurită de aproximativ zece acri, 


în faţa noastră. Pentru a distruge orice era acolo, comandamentul de artilerie 
a cerut companiei noastre să li se alăture într-un baraj asupra poziţiei 
sovietice. 

Datorită experienţei mele îndelungate ca F.O., a fost posibil pentru mine să 
calculez aproape până la secundă cât va dura până când obuzele şi 
mortarele noastre ating o anumită ţintă. Coordonându-ne cu F.O. al 
artileriei, am căutat să cronometrul cu precizie barajele noastre pentru a 
livra intensitatea maximă posibilă a focului asupra forţelor sovietice 
nebănuite ascunse în pădure. 

Orchestrând barajul de la tunurile noastre cu ceasul meu, am ordonat mai 
întâi tragerea cu mortarele noastre de 105 milimetri, deoarece carierele lor 
durează mai mult pentru a ajunge la ţintă din cauza traiectoriei lor înalte. 
Aceasta a fost urmată îndeaproape de tragerea tuturor obuzierelor noastre 
de 150 şi 75 de milimetri. 

În aproximativ jumătate de minut, sute de obuze de la tunurile noastre şi 
artileria s-au izbit simultan în pădure. Acest cataclism devastator de foc a 
anihilat, fără îndoială, orice forţe ruseşti care s-ar fi putut concentra acolo. 
În asemenea împrejurări, era imposibil să nu simţi milă de inamic. 


Câteva rânduri dintr-o serie de scrisori către Anneliese în timpul retragerii 


noastre stabile, în care august îmi dezvăluie starea de spirit întunecată la 
Duna. Cu o atitudine aproape fatalistă cu privire la viitor, am scris: „Tu şi 

cu mine ne vom îndeplini sarcinile până la capăt”. Cu supraviețuirea 
nesigură, am scris: „Domnesc, ne vom revedea." 

Cu toate acestea, dragostea noastră m-a lăsat cu speranţa pe care i-am 
exprimat-o cu cuvintele: „Sunt recunoscător că te am, dragă Annelie”. Când 
mi-a trimis o şuviţă de bucle din părul ei într-o scrisoare la sfârşitul lunii 
august, le-am pus în buzunarul de la piept ca un talisman. 

Între timp, viteza înaintării Aliaților prin Franţa şi în Belgia a forţat o 
evacuare bruscă a spitalului ei de campanie din Genk pe 8 septembrie 1944. 
În haosul care a urmat, personalul medical a trebuit să evadeze singur. 
După ce s-a întors cu maşina în Germania, Anneliese a primit un concediu 
temporar de la sarcinile ei de îngrijire medicală. Din cauza raidurilor 
aeriene asupra Hamburgului, a plecat să stea la ferma familiei mele din 
Puggen până când a fost chemată din nou în serviciu. 

Cam în această perioadă, în Piiggen şi în alte zone rurale au început să apară 
în număr mai mare refugiaţi care fugeau de ameninţarea sovietică din est şi 
de bombardamentele asupra oraşelor germane mai mari. Familia mea a 


primit rude îndepărtate în casa noastră din toată Germania, dar erau şi mulţi 


străini care nu cunoşteau pe nimeni în Puggen. Poate din cauza relaţiilor 
îndelungate antagonice ale familiei mele cu naziştii, autorităţile locale au 
repartizat aproximativ 20 dintre aceşti refugiaţi la ferma noastră. 

Fiecare cameră neocupată din casă a fost predată refugiaților. Lipsit de 
paturi suficiente, familia mea a îngrămădit paie pentru ca oaspeţii să 
doarmă. Pentru a satisface nevoia de hrană, familia mea a măcelat chiar 
câţiva dintre porcii noştri. Prezenţa refugiaților a pus o povară zilnică 
deosebit de grea asupra mamei mele, care a muncit din greu pentru a se 
asigura că toată lumea are mâncare gătită şi alte nevoi de bază. 

În ciuda lipsei de simpatie nazistă a familiei mele, surorile mele au fost 
presate să participe la întâlnirile regulate ale Bund Deutscher M ădchen sau 
BDM (Liga Fetelor Germane), organizaţia de tineret feminin a naziștilor. În 
ceea ce aparent a fost o încercare intenţionată de a împiedica fetele să 
meargă la slujbele bisericii, BDM a ţinut aceste şedinţe duminică dimineaţa. 
În timp ce surorile mele se îndreptau spre o întâlnire într-un sat învecinat la 
sfârşitul războiului, a apărut brusc o aeronavă aliată cu zbor joasă şi a 
început să mitraleze totul pe un drum din apropiere, făcându-le pe surorile 
mele să se adăpostească într-un şanţ. Au existat poveşti similare despre 


avioane de luptă aliate care s-au desprins de bombardiere pentru a ataca 


oamenii care lucrau pe câmp. Deşi zonele rurale din Germania au scăpat de 
bombardamentele anglo-americane care au vizat oraşe, nici măcar locuitorii 
de acolo nu au scăpat complet de moarte din cer. 

Pe ambele fronturi, războiul se apropia din ce în ce mai mult de Patrie şi 
nimeni nu avea să rămână neatins, 

Capitolul 15 

RETRAGERE ÎN REICH 

octombrie 1944- ianuarie 1945 

„M EM BRUL FORŢĂRII” 

5 octombrie 1944 - sfârșitul lunii ianuarie 1945 

După ce i s-a dat ordin de retragere din Letonia în orașul-port german 

M emel, pe 5 octombrie, cea mai mare parte a infanteriei obişnuite din 
Divizia 58 Infanterie s-a îndreptat cu un camion către portul Riga şi apoi a 
pornit la bordul navei într-o călătorie scurtă pe mare pe coasta Mării 
Baltice. . Înainte de plecarea lor, Lt. Col. Ebeling mi-a atribuit comanda 
temporară a tuturor echipamentelor trase de cai ale Regimentului 154, din 
care propria mea companie de arme grele cuprindea doar o parte. 
Îndrumat să livrez detaşamentul la Memel pe drum, am condus coloana 


lungă de trei mile în afara zonei Riga într-o călătorie de 100 de mile spre 


sud-vest. În prima parte a marșului, avioanele sovietice au făcut dese atacuri 
care ne-au forţat să ne adăpostim de pe şosea, dar raidurile s-au diminuat 
odată ce am părăsit zona din jurul Riga. 

Când procesiunea noastră lentă a călătorit puţin mai mult de jumătatea 
drumului către Memel, o lovitură a Armatei Roşii a ajuns la Marea Baltică 

în faţa noastră, blocând ruta noastră terestră planificată către oraş. Noi 
ordine m-au redirecționat să conduc coloana către portul Libau, controlat de 
germani, din nord-vestul Letoniei, de unde vom cobori cu vaporul către 

M emel. 

La scurt timp după aceea, călare pe calul meu Thea în fața coloanei noastre, 
am auzit o voce din spatele meu întrebând: „Unde te duci?” 

Prins cu garda jos, m-am învârtit şi am văzut maşina personalului unui 

ofiţer deplasându-se chiar pe partea stângă a calului meu. În interiorul 
vehiculului stătea mareşalul de câmp Ferdinand Schörner, comandantul 
Grupului de Armate Nord. 

Surprins de apariţia lui bruscă, am reuşit totuşi să-i salut şi să răspund: 
„Libau, din câte ştiu eu, domnule”. 

Schörner avea o reputaţie de disciplină nemiloasă şi de apariţii surpriză pe 


tot frontul. Povestea a spus că, atunci când şoferul său a făcut o greşeală, 


Schörner i-a ordonat să oprească şi l-a retrogradat pe loc. Data viitoare când 
şoferul a făcut ceva care l-a încântat pe Schörner, a ordonat din nou maşinii 
să se oprească şi l-a promovat înapoi la rangul său iniţial. Din fericire, am 
evitat nemulţumirea Mareşalului de câmp şi am primit ordin să-mi continui 
misiunea. 

Coloana noastră a ajuns în cele din urmă la portul din Libau în după-amiaza 
zilei de 15 octombrie. Folosind macarale pentru a ridica echipamentele mai 
grele, totul a fost încărcat la bordul navei în câteva ore. Evacuând pe mare 
în acea noapte, nava noastră întunecată a îmbrăţişat coasta Baltică în 
călătoria de aproximativ 35 de mile spre sud. În spatele nostru, diviziile 
blocate ale Grupului de Armate Nord aveau să lupte până la sfârşitul 
războiului. 

Dimineaţa, nava noastră a acostat în „Fortăreaţa Memel”, deoarece 
propaganda nazistă se referea la oraş în efortul de a-i inspira apărătorii. 
Acum eram sub comanda Grupului de Armate Centru şi ne-am întors în 
teritoriul Marelui Reich German, la aproximativ 25 de mile de unde Divizia 
58 şi-a început înaintarea în Rusia cu trei ani şi jumătate mai devreme. 

Până la sosirea noastră, infanteriei noastre de regiment bătute ajutase deja la 


respingerea unui număr de atacuri sovietice aprige împotriva lui Memel. 


Forţaţi să se bazeze doar pe mitraliere şi alte arme uşoare până în acest 
moment, au căutat urgent sprijinul de foc al armelor noastre grele. În câteva 
ore de la andocare, armele şi alte echipamente ale companiei noastre 
fuseseră descărcate şi am pornit spre linia frontului la şase sau şapte mile de 
port. 

După ce am trecut prin marginea oraşului, ne-am desfăşurat imediat în 
poziţie în spatele infanteriei, trăgând o serie de focuri de distanţă pentru a 
stabili zonele noastre de foc. Atacurile ne-au lovit poziţia a doua zi, dar nu a 
urmat nicio ofensivă majoră. În săptămânile următoare, Armata Roşie a 
organizat doar operaţiuni de dimensiunea unei companii şi a unui batalion 
împotriva apărării noastre şi chiar şi acestea au devenit din ce în ce mai 
intermitente. 

Deşi de obicei rămânea destul de liniştit în sectorul nostru, asalturile ruseşti 
în altă parte din jurul M emelului au împins liniile germane încet înapoi spre 
oraş în următoarele săptămâni. În ciuda presiunii persistente ale inamicului, 
majoritatea unităţilor germane din Memel au fost transferate în curând spre 
sud, ca răspuns la crize mai urgente. În cele din urmă, doar divizia noastră 

şi Divizia 95 Infanterie au rămas pentru apărarea oraşului, dar asta s-a 


dovedit suficient pentru a-l menţine. 


În timp ce înaltul comandament al Armatei Roşii avea alte priorităţi, ei ar fi 
putut, de asemenea, să fi ajuns la concluzia că dislocarea noastră nu a 
meritat costul, aşa cum am renunţat în cele din urmă să încercăm să 
eliminăm buzunarul sovietic izolat de la Oranienbaum din Golful Finlandei. 
Un inamic încolţit care luptă pentru viaţa lor este greu de învins. 

Pe tot parcursul asediului, am ocupat un buncăr la jumătatea distanţei dintre 
linia frontului şi M emel, în timp ce restul personalului din compania mea 

era staționat la o fermă la o milă sau două mai aproape de oraş. Cu 
populaţia sa civilă evacuată spre vest, oraşul însuşi a devenit un oraş 
fantomă virtual. 

Într-una dintre pauzele luptei, am intrat într-o casă liberă din apropiere unde 
am savurat luxul unei băi pentru prima dată după luni de zile. Într-o altă 
reşedinţă părăsită, un ofiţer din regimentul nostru găsise o puşcă. Ocazional 
mi-l împrumuta, ca să pot vâna iepuri, pe care bucătarul companiei noastre 
i-ar transforma într-o masă delicioasă. 

Într-o dimineaţă, pe la ora nouă, încă mă odihneam în buncărul meu după o 
noapte târzie când Lt. Col. Ebeling a apărut pe neaşteptate la intrare. Încă 
neîmbrăcat, am sărit din patul meu şi am salutat, dar el nu a părut 


impresionat. Relaţia mea cu comandantul nostru de regiment a fost bună, 


dar a fost jenant să fi fost prins dormind la o oră atât de târzie a dimineţii. 
Cam în aceeaşi perioadă a avut loc un incident mai grav. Deoarece bărbaţii 
din compania mea nu trăseseră cu puştile de ceva vreme, am decis să găsesc 
o zonă potrivită pentru ca ei să desfăşoare antrenamentele la ţintă. Un deal 
situat lângă ţagla companiei noastre din fermă părea alegerea firească. 
Faptul că buncărul care găzduia sediul regimentului era situat de cealaltă 
parte a dealului nu mi-a intrat niciodată în minte. 

După aproximativ cinci minute de împuşcături, un caporal a alergat la mine 
cu un ordin urgent de la Ebeling ca trupele mele să-şi înceteze focul. 
Gloanţele rătăcite se înălţau peste deal şi şuşeau prin aer în jurul buncărului 
regimentului. Deşi soldaţii din compania mea erau pricepuţi în folosirea 
armelor noastre grele, cei mai mulţi dintre ei, din păcate, nu erau trăgători 
pricepuţi cu puştile lor. 

Pe străzile oraşului din apropierea fermei în care se afla compania noastră, 
oamenii mei au postat pancarte cu cuvintele Einheit Lubbecke (Unitatea 
Lübbecke) pentru a îndruma pe oricine ne caută locaţia. De obicei, 
scrisorile trimise soldaţilor de pe front nu indicau numele companiei şi 
regimentului, deoarece acestea erau informaţii valoroase din punct de 


vedere militar. În schimb, scriitorul a adresat numărul Feldpost al 


destinatarului vizat (numărul poştal pe teren), care a rămas constant pe tot 
parcursul războiului. 

Poate pentru că situaţia militară s-a deteriorat atât de mult, un număr tot mai 
mare de scrisorile noastre acasă au trecut prin cenzori în această perioadă. 
În ciuda acestui control, nu m-am simţit niciodată limitat în ceea ce priveşte 
ceea ce puteam comunica. De asemenea, am simţit că am primit o idee clară 
a ceea ce se întâmplă cu Anneliese şi familia mea. 

PROVOCAREA LEADERSHIPULUI 

La 20 ianuarie 1945, armata m-a ridicat de la Kompaniefuhrer (şef de 
companie) la statutul mai permanent de Kompaniechef (comandant de 
companie). Satisfacţia mea faţă de această promovare a fost întărită atunci 
când bărbaţii din compania mea m-au onorat cu o sărbătoare informală la 
ferma în care erau cazaţi. În cele din urmă, respectul soldaţilor pe care i-am 
condus în luptă a fost şi mai important pentru mine decât aprobarea celor de 
deasupra mea. Această ridicare în statutul meu de comandă a fost urmată în 


curând de o promovare în grad de la sublocotenent (locotenent) la 
prim-locotenent (Oberleutnant) pe 30 ianuarie, dar până atunci aveau să 
intervină 


şi alte evenimente. 


Sarcina îndatoririlor mele de comandant de companie era mult mai uşoară 


în Memel decât fusese atunci când eram în acţiune la Duna, dar erau tot mai 
multe probleme cu forţa de muncă. Până la sfârşitul anului 1944, scăderea 
numărului de înlocuitori din Germania a făcut imposibil ca Wehrmacht-ul 

să ne ofere un număr adecvat de trupe pentru a compensa pierderile noastre. 
Ca şi în restul armatei germane, nu am putut să-mi reorganizez decât cei 

150 de oameni rămaşi în efortul de a ne îndeplini misiunea de luptă cât mai 
eficient posibil. 

Deşi conducerea bărbaţilor în luptă era ceva pentru care mă simţeam 
potrivit, existau multe îndatoriri suplimentare non-combat pe care un ofiţer 
trebuie să le îndeplinească. Când soldaţii sub comanda mea au fost ucişi, 

era responsabilitatea mea să trimit scrisori prin care să-şi anunţe soțiile şi 
familiile înapoi acasă. În ciuda sentimentelor de rutină conţinute în astfel de 
scrisori, am simţit întotdeauna că această datorie este cea mai dificilă în 
serviciul meu de ofiţer. 

Cu toate acestea, moartea este o realitate inevitabilă a războiului. Partea 
care câştigă terenul la sfârşitul unei bătălii controlează tratamentul morţilor 
şi răniților. Adesea, soarta celor enumeraţi ca dispăruţi nu este niciodată 
cunoscută. Deşi îngrijorată pentru cei pierduţi în luptă, unitatea trebuie să se 


uite la nevoile sale imediate. Inamicul nu este interesat de o contabilitate a 


victimelor tale şi luptele continuă. Corpurile morţilor zac în pădure şi 
putrezesc. Este groaznic, dar este o latură urâtă a războiului care este adesea 
uitată. 

În ultima parte a războiului, luptele de pe Frontul de Est au devenit şi mai 
brutale. Când sovieticii câştigau bătălii după 1943, uneori ne împuşcau 
răniții şi ne lăsau morţii neîngropaţi. În acele situaţii, numai cei care ar 
putea merge ar fi trimişi în lagărele de prizonieri. În cele din urmă, 
tratamentul soldaţilor depindea de când şi unde s-a purtat o bătălie. 

Din experienţa mea, Wehrmacht-ul nu a emis niciodată ordine care să 
interzică trupelor germane să ia prizonieri. Nu am fost niciodată martor 
personal ca trupele germane împuşcău răniţi sau predau soldaţi ai Armatei 
Roşii, deşi aceste lucruri s-ar fi putut întâmpla. Deşi nu am îngropat 
neapărat morţii inamicului, mai ales când frontul a devenit fluid, din câte 
ştiu, forţele germane au oferit îngrijiri medicale trupelor ruse rănite şi i-au 
trimis înapoi în lagărele de prizonieri pe toţi cei care s-au predat, chiar dacă 
condiţiile din acestea. dotările erau total inadecvate. 

Deşi trupele germane nu s-au comportat întotdeauna corect, un cod de 
conduită militar a fost aplicat cu stricteţe. În calitate de comandant, am 


administrat uneori măsuri disciplinare pentru trupele din companie care nu 


le respectau. 

Un caz a implicat curtea marţială a unui sergent care era unul dintre cei mai 
bătrâni camarazi ai mei. După ce a fost recrutat în Compania a 13-a 
împreună cu mine în 1939, el îşi făcuse drum pentru a comanda un echipaj 
de arme care operează unul dintre obuzierele noastre de 75 de milimetri. 
Găsind bunurile de argint ale unei familii îngropate într-o curte de lângă 

M emel, a ordonat unuia dintre oamenii săi să le dezgrope şi să le 
împacheteze într-un colet pentru a fi expediate înapoi în Germania. 

Când crima mi-a intrat în atenţie, am aplicat procedura militară şi l-am 
trimis înapoi la divizie pentru a-şi primi sentinţa. Ultima ce am auzit, a 
ajuns în batalionul de pedepse pe care l-am numit Himmelfarhtkommando 
(aproximativ, forţa legată de cer), o unitate numită aşa pentru că au primit 
cele mai periculoase misiuni de luptă. 

Deşi nu aveam ofiţerii subordonați care l-ar ajuta în mod normal pe 
comandantul companiei, am primit un sprijin limitat de la personalul de 
comandă al regimentului, precum şi de la „mama companiei”, sergentul 
principal. Juchter, care era responsabil de Tross. Asistenţa lui a fost 
nepreţuită în îndeplinirea numeroaselor mele treburi administrative banale, 


dar totuşi esenţiale, cum ar fi solicitarea de provizii, muniţie şi fân pentru 


caii noştri. 

Alte sarcini ale mele au inclus eliberarea de autorizaţii pentru concedii, pe 
baza hotărârii lui Jüchter cu privire la cine i se datora, precum şi trimiterea 
cererilor de decoraţii sau promovări. La recomandarea mea, doi bărbaţi din 
companie s-au întors în Germania pentru pregătire de ofiţeri. Dezavantajul 
acestei acţiuni a fost că am pierdut câţiva dintre oamenii mei mai buni. 
După estimarea mea, aproximativ cincizeci la sută din trupe erau căsătorite, 
proporţie care creştea de la începutul războiului, când un procent mai mare 
erau tineri voluntari. În acest moment, divorţul era descurajat în societatea 
germană. De obicei, cuplurile căsătorite urmăreau un divorţ numai atunci 
când existau probleme grave şi ireconciliabile, dar războiul tindea să 
agraveze aceste probleme şi să creeze altele noi. Separarea soldaţilor de 
soțiile şi prietenele lor acasă le-a expus uneori pe aceste femei la bărbaţi 
fără scrupule, care ar profita de situaţie. 

În timpul anului meu de comandă, au existat cel puţin patru situaţii în care a 
trebuit să răspund la actele legale care mi-au cerut să verific dacă un anumit 
soldat nu a fost în concediu în ultimele zece luni înainte ca soţia lui să aibă 
un copil. Această confirmare ar oferi soldatului sau soţiei sale motive 


pentru divorţ. 


Separat, a trebuit să răspund la aproximativ cinci sau şase seturi de acte 
judiciare de la soțiile care solicitau divorţul de soldaţii din unitatea mea. 
Chemând soldatul în buncărul meu, l-aş ruga să-mi spună de la om la om ce 
sa întâmplat. 

Când un soldat afla pentru prima dată că soţia sa vrea să pună capăt 
căsătoriei sau că are o aventură, i-ar smulge măruntaiele. Desigur, asemenea 
ştiri traumatizante ar avea şi repercusiuni grave asupra modului în care 
bărbatul s-a comportat în luptă. Sfârşitul unei relaţii cu o soţie sau o iubită 
serioasă a provocat de obicei un sentiment de chin psihologic care depăşea 
chiar şi suferinţa emoţională care a rezultat în urma morţii unui camarad 
apropiat. 

A face faţă acestor situaţii nu a făcut decât să-mi întărească propriile 
preocupări cu privire la Anneliese. După cum i-am scris atunci într-o 
scrisoare, „Preţul războiului trece cu mult dincolo de câmpul de luptă”. 
ANNELIESE 

La sfârşitul a două luni cu familia mea în Puggen, după evacuarea ei din 
Belgia, Anneliese a primit noi ordine pe 9 noiembrie de a o transfera la un 
spital condus de Kriegsmarine în Zeven, situat la aproximativ 100 de mile 


nord-vest de Puggen, între Bremen şi Hamburg. Serviciul ei anterior ca 


asistentă a fost în spitale militare conduse de armata germană, dar 
Kriegsmarine i-a oferit acum o uniformă diferită şi a emis propriile 
regulamente care reglementează conduita personalului medical. 

După câteva luni de lucru în Zeven, Anneliese a fost transferată mai la nord, 
la un spital din Altenwalde, o suburbie a oraşului Cuxhaven, situată la 
intersecţia râului Elba şi Marea Nordului. În timp ce şi-a petrecut cea mai 
mare parte din următoarele nouă luni în Altenwalde, ea a fost ulterior 
detaşată la spitalul din vecinatatea Siderdeich, mai în sus de Elba. 

M ai devreme în Belgia şi mai târziu în nordul Germaniei, Anneliese a fost 
expusă şi altor pericole în afară de bombardamentele aliate. Ca asistentă 
atractivă, în vârstă de 23 de ani, într-un spital militar, a lucrat într-un mediu 
dur pentru care educaţia ei a lăsat-o complet nepregătită. Era singură şi 
vulnerabilă fără mine sau o familie care să-i ofere dragoste sau sprijin. 
Preocuparea mea pentru siguranţa şi bunăstarea ei în acel mediu mi-a 
provocat un stres imens. În ciuda logodnei ei cu mine, Anneliese a fost 
forţată să respingă continuu avansurile soldaţilor şi marinarilor pe care i-a 
întâlnit zilnic, precum şi ale medicilor cu care lucra. În mai multe scrisori, 
am avertizat-o să fie precaută şi să se ferească de prădările unor astfel de 


bărbaţi. 


Într-o scrisoare anterioară către mine, scrisă pe 20 iulie 1943, Anneliese a 
exprimat durerea pe care încă o suferea din cauza absenței afecțiunii în 
copilărie: „Ai avut o tinereţe atât de fericită decât mine. Este atât de greu 
pentru o fată fără dragostea unei mame.” Acum, era o femeie singură, fără 
beneficiul unei mame de la care să poată cere sfaturi despre bărbaţi şi 
despre pericolele pe care le-ar putea prezenta pentru ea. 

Ca urmare a lipsei de dragoste din tinereţe, Anneliese a avut o nevoie 
profundă de afecţiune ca adult. Acest lucru a făcut-o o ţintă naturală pentru 
bărbaţii agresivi care urmăresc o companie feminină, mai ales când un 
astfel de bărbat a promis în mod necinstit că îi caută doar compania 
nevinovată. În acest sens, mediul ei de la spitalul militar era mai periculos 
decât situaţia mea de pe front, unde nu existau femei care să ne distragă 
atenţia. 

Dându-mi seama de riscul inerent pentru ea, mi-a fost extrem de dificil, în 
calitate de tânăr de 24 de ani, să suport despărţirea noastră, în timp ce îmi 
îndeplineam simultan sarcinile de comandant de companie. Câteva rânduri 
din diferitele mele scrisori reflectă eforturile mele nerăbdătoare de a o 
asigura de dragostea mea şi de a o încuraja să rămână puternică. 


„De câte ori pe zi mă gândesc la tine?” 


„Cea mai mare problemă pe care o am este că îmi lipseşti, Annelie.” 
„Iubirea reciprocă învinge toate despărţirile.” 

„Dragostea noastră ne dă pace în aceste zile dureroase.” 

„Amintirea vremurilor noastre trecute împreună doare rău.” 

„Gândurile mele sunt mereu cu tine departe, iubirea mea.” 

„Nu pot descrie în cuvinte dragostea mea pentru tine.” 

„Sunt recunoscător că Dumnezeu mi-a arătat calea către tine, Annelie.” 

În cele din urmă, educaţia mea mi-a dat o forţă de caracter şi stăpânire de 
sine pentru a-mi purta poverile. Lipsită de o educaţie similară, Anneliese a 
fost mai puţin capabilă să facă faţă despărțirii noastre. După cum aveam să 
descopăr mai târziu, vor exista consecinţe. 

În timp ce temerile mele profunde persistau, Anneliese şi cu mine am 
hotărât că nu mai dorim să ne amânăm căsătoria decât după război. Acum 
aşteptam doar permisiunea oficială necesară, în urma încheierii anchetei 
cerute privind numele de familie evreiesc al mamei sale. Într-adevăr, 
planificasem deja nunta noastră iminentă din Hamburg până la ultimul 
detaliu dintr-o serie de scrisori. 

Folosind nişte cârpe cumpărate când eram de serviciu în Belgia, am angajat 


un croitor la Hamburg să-mi facă un costum. Anneliese îşi cumpărase între 


timp rochia de mireasă. Ne-am propus să avem o trăsură acoperită trasă de 
doi cai albi care să ne ducă la ceremonia de la biserică şi apoi să ne ducă la 

o recepţie de nuntă la apartamentul mătuşii Frieda. După aceea, ne 
sărbătorim luna de miere la un hotel din Hamburg. 

Pe 23 şi 24 ianuarie 1945, divizia şi apoi regimentul au semnat Actul de 
indemnizaţie de căsătorie, furnizându-ne ultima dintre documentele oficiale 
de care aveam nevoie. Întrucât eram următorul la coadă pentru un concediu 
de trei săptămâni de la serviciu, mi-am îndepărtat din minte îngrijorările cu 
privire la situaţia lui Anneliese şi am aşteptat cu nerăbdare căsnicia noastră 
iminentă. 

EVOLUŢII DE VEDERE DESPRE RĂZBOI 

Pe tot parcursul războiului, soldaţii germani au avut acces regulat la ştiri 
prin numerele săptămânale ale ziarului divizional şi ale radioului forţelor 
armate, dar informaţiile puternic cenzurate ne-au oferit doar o imagine 
generală a ceea ce se întâmplă în Rusia şi a războiului mai larg. 

Lipsa mea generală de îngrijorare cu privire la declaraţia de război a 
Germaniei împotriva Americii în timpul iernii anului 1941 la Uritsk fusese 
tipică. La acea vreme, Statele Unite păreau prea departe pentru a face o 


diferenţă în lupta noastră împotriva Rusiei, dar s-a dovedit că industria 


americană va oferi un sprijin material crucial care a ajutat Armata Roşie să 
se recupereze după dezastrele sale timpurii. 

Rapoartele despre capitularea de la Stalingrad la începutul anului 1943 au 
stârnit mult mai multă îngrijorare în rândul trupelor, dar cei mai mulţi dintre 
noi au rămas încă încrezători că Germania va câştiga, sau cel puţin, va 
obţine un acord de pace favorabil. Predarea Italiei, principalul aliat al 
Germaniei în Europa, în septembrie 1943, nu ne-a inspirat decât să luptăm 
mai mult pentru a obţine această victorie supremă. Chiar şi cu vestea 
retragerii noastre constante din Rusia, aproape toată lumea acasă şi pe front 
încă se aştepta pe deplin că vom câştiga războiul până la jumătatea anului 
1944. 

Acest optimism persistent a reflectat parţial puterea presei controlate de 
nazişti de a modela perspective şi opinii în rândul publicului german. Au 
existat, de asemenea, zvonuri, întărite măreț de Göbbels, că Germania 
dezvolta arme secrete minune pentru a asigura victoria finală. Când noile 
noastre rachete Vergeltungswaffe (Vengeance) au început să lovească 
Anglia în vara lui 1944, ele păreau să dea credibilitate zvonurilor, deşi 
efectul lor ar fi putut fi exagerat. 


În timp ce rapoartele, îndemnurile şi propaganda regimului au manipulat cu 


pricepere speranţele şi temerile publicului, cred că şi germanii şi-au permis 
o anumită înşelăciune cu privire la situaţie pentru a-şi susţine moralul în 
faţa unor şanse copleşitoare. 

La scurt timp după întoarcerea mea pe front din Germania, în mai 1944, am 
aflat despre debarcarea Aliaților în Franţa. Aceasta nu a fost neapărat 
considerată o veste proastă, deoarece de ani de zile Aliaţii ţinteseseră 
oraşele noastre cu raiduri aeriene, de parcă ar fi ezitând să se confrunte din 
nou cu Wehrmacht-ul la sol în Franţa. Se spera că, odată ce au organizat 
debarcarea, vom putea forţa un alt Dunkirk, eliminând ameninţarea din 
Occident pentru viitorul apropiat. 

Când respingerea aşteptată a Aliaților nu s-a materializat în primele două 
săptămâni, a fost evident că Germania se confruntă acum cu un al doilea 
front. Poate că dacă Germania ar fi posedat mai multe divizii veterane, cum 
ar fi a 58-a de pe Frontul de Vest, debarcările de Ziua Zar fi eşuat, dar până 
atunci trupele cu experienţă erau insuficiente. 

Înainte de război, a existat un resentiment profund faţă de Occident, care a 
rezultat din tratamentul dur aplicat Germaniei în Tratatul de la Versailles. 
Până când aliaţii occidentali au debarcat în Franţa de Ziua Z, am ajuns să 


văd conflictul actual împotriva puterilor occidentale mai mult ca un joc în 


comparaţie cu natura brutală a luptei noastre împotriva ruşilor. 

Un soldat german capturat de aliaţii occidentali se aştepta să 
supravieţuiască, dar unul capturat în Rusia nu a făcut-o. După ce am aflat 
despre capturarea fratelui meu Otto de către americani în vara lui 1944, nu 
am fost îngrijorat pentru că ştiam că este în siguranţă. Din perspectiva mea 
ca soldat pe câmpul de luptă, războiul cu trupele americane sau britanice 
din vest a fost o luptă între duşmani civilizaţi, în timp ce războiul împotriva 
Armatei Roşii din est a fost perceput în general ca o ciocnire cu un inamic 
de moarte barbar. 

Viziunea faţă de aliaţii occidentali din interiorul Germaniei era diferită. 
Deoarece poporul german se aştepta ca americanii şi britanicii să conducă 
războiul într-o manieră mai umană şi să urmeze Convenţia de la Geneva, ei 
au fost surprinşi şi amărâţi de bombardarea anglo-americană asupra oraşelor 
care s-a soldat cu vieţile a sute de mii de civili germani. . În loc să-şi rupă 
spiritul, atacurile i-au făcut probabil pe majoritatea germanilor mai hotărâți 
să reziste. 

Deşi trupele din jurul meu în Rusia încă nu au acordat prea multă atenţie 
evenimentelor de pe Frontul de Vest, succesul invaziei aliate a Franţei în 


iunie a crescut pesimismul nostru. Chiar dacă îi scriam lui Anneliese că „nu 


exista nicio îndoială că vom învinge în acest război”, îndoielile mele erau 

tot mai mari. 

În timpul retragerii din vara anterioară prin Dina, în urma distrugerii unei 
mari părţi din Centrul Grupului de Armate, începusem să mă gândesc 

pentru prima dată că Germania va pierde lupta, chiar dacă aveam cu 
adevărat arme minune. Recunoscând inevitabilitatea în creştere a înfrângerii 
Germaniei, i-am recunoscut Anneliesei într-o scrisoare: „Am renunţat să mă 
aştept la imposibil”. Odată cu retragerea Wehrmacht-ului pe toate fronturile, 
dorinţa aliaţilor de a ajunge la o pace negociată părea din ce în ce mai 
îndepărtată. Nesiguri ce avea să se întâmple în război, ne luptam din ce în 

ce mai mult pentru supraviețuirea noastră, în speranţa că vom putea cumva 
să ne întoarcem în Germania. 

În a doua jumătate a anului 1944, discuţiile politice au devenit comune în 
rândul trupelor pentru prima dată în război. Ne-am dat seama că ceva 
trebuie să fie în neregulă cu Hitler şi cu naziştii. De cele mai multe ori, te-ai 
putea exprima mai liber cu tovarăşii din faţă decât din spate în Germania. 
Desigur, mai trebuia să fii atent cu cine ai împărtăşit părerile tale. Dacă ai 
spune deschis: „Hitler este un idiot”, fără îndoială te-ar duce într-un loc 


foarte neplăcut. 


La câteva săptămâni după debarcarea Aliaților în Franţa, o tentativă de 
asasinat condusă de ofiţeri germani asupra lui Adolf Hitler a eşuat. La fel ca 
unii dintre trupele din jurul meu, m-am simţit dezamăgit de faptul că 
comploterii au greşit efortul. Nu toate trupele germane au susţinut 
asasinarea, dar a existat cu siguranţă o atitudine negativă larg răspândită 
faţă de conducerea nazistă şi o indiferenţă tot mai mare faţă de soarta lui 
Hitler. 

Când naziştii au emis un ordin pe 23 iulie 1944 prin care toate unităţile din 
Wehrmacht să adopte salutul Partidului Nazist, Divizia 58 a refuzat să se 
supună acestei comenzi, menţinând în schimb salutul tradiţional al 
soldaţilor folosit în majoritatea armatelor. Poate pe baza recordului nostru 
de luptă, refuzul nostru nu a fost pedepsit. 

Dacă unităţii noastre i s-ar fi dat nişte trupe naziste serioase, acestea ar fi 
fost grele de la ceilalţi oameni. Eram soldaţi patrioti care luptau pentru 
Germania, nu o grămadă de cămăşi maro nazişti care luptau pentru Hitler. 
Majoritatea soldaţilor pe care îi cunoşteam nu au susţinut Partidul Nazist, 
chiar dacă rezultatul practic al efortului nostru militar a fost menţinerea la 
putere a regimului nazist. Este o dilemă de nerezolvat atunci când vrei să-ţi 


slujeşti ţara, totuşi să te opui conducerii sale politice. 


În timp ce propria mea ostilitate faţă de regim a crescut, Anneliese i-a 
condamnat pe ofiţerii germani care au condus complotul împotriva lui 


Hitler ca trădători, păstrându-şi credinţa profundă atât în victoria Fuhrer-ului, 
cât şi în victoria germană. Chiar şi în ultimele luni de război, 


Anneliese a rămas absolut convinsă că Germania construieşte arme 
miraculoase care să ne salveze. Când mi-a spus într-o scrisoare că o 
fotografie înrămată a lui Hitler atârna pe peretele camerei ei, reacţia mea a 
fost una de neîncredere totală. 

Deşi mulţi germani împărtăşeau angajamentul ei faţă de regim, am 
considerat o astfel de credinţă a fi complet ridicolă. Cu toate acestea, 
indiferent de sentimentele cuiva faţă de guvernul nazist, toţi am fost 
angajaţi într-o luptă până la capătul amar. Spre deosebire de armistițiul 
negociat din Primul Război Mondial, acest război va fi decis pe câmpul de 
luptă. 

Deoarece vulturul nazist semăna cu un vultur, germanii se referiseră uneori 
la el în glumă drept Pleitegeier (vulturul falimentar). Referinţa a implicat că 
naziştii, cu toată bombasta şi succesele lor timpurii, nu conduceau 
Germania către un viitor strălucit, ci mai degrabă către o soartă calamoasă. 
Capitolul 16 
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SAM LAND: Sfârşitul ianuarie-13 aprilie 1945 

Pe 13 ianuarie, Armata Roşie a început o nouă ofensivă majoră în Prusia de 
Est. Acest asalt la sud de Memel a ameninţat rapid că ne va izola de 
celelalte forţe germane din regiune. Anularea tuturor concediilor mi-a 
stricat planurile de a mă căsători cu Anneliese. Nicio comunicare reuşită cu 
ea sau familia mea nu ar avea loc timp de jumătate de an, în ciuda 
încercărilor noastre reciproce de a trimite scrisori. 

Evacuarea trupelor germane de la M emel în regiunea Samland din Prusia de 
Est a început în ultima săptămână a lunii ianuarie. Traficul care pleca spre 
sud-vest s-a blocat pe gâtul lung de nisip al istmului Kurische, situat între 

M area Baltică şi Golful Kurishe. 

În timp ce forţele sovietice s-au mutat pentru a bloca ieşirea din istmul 
Kurische în Samland, ultimele elemente ale Diviziei 58 s-au grăbit să treacă 
prin calea de evacuare. Artileria germană a oprit înaintarea inamicului 
suficient de mult pentru ca toată divizia mea să ajungă în Samland. 
Conectându-ne cu corpul principal al forţelor germane, am intrat imediat în 
luptă în frigul amar al iernii din Prusia de Est. 


Misiunea noului detaşament de armată Samland a fost să apere Prusia de 


Est şi să ofere un scut pentru civilii germani care fugeau de atacul sovietic. 
Obiectivul nostru imediat a fost să eliberăm oraşul Königsberg, care a fost 
înconjurat de sovietici la sfârşitul lunii ianuarie. În timp ce divizia 58 şi alte 
divizii germane ar face o împingere spre oraş din exterior, trupele din 
interior ar încerca simultan să iasă în direcţia forţelor de salvare. 

Atacul a început devreme în dimineaţa zilei de 19 februarie. Alăturată într-o 
mai mică măsură de tunurile grele ale companiei noastre, artileria diviziei 


noastre a condus un baraj devastator împotriva spatelui sovietic, pregătindu-se 
pentru asaltul infanteriei noastre. L-am plasat pe vechiul meu tovarăş 


Schütte responsabil de direcționarea armelor noastre grele în spate, mi-am 
luat locul obişnuit în faţă, unde am putut să îmi dau seama mai bine a ceea 
ce se întâmplă. 

Pe măsură ce atacul regimentului nostru a avansat în direcţia frontului 
sovietic într-o zonă împădurită, am înaintat lângă trei sau patru 
Sturmgeschutze germane (vehicule blindate cu şenile cu tunuri de 75 de 
milimetri), care traversau terenul deschis al dealurilor ondulate. Simultan, 
infanteria noastră a început să avanseze la o sută sau două sute de metri spre 
dreapta mea. 

Din păcate, bombardarea poziţiei inamicului nu a reuşit să le zdrobească 


capacitatea de a rezista. La câteva momente de la începutul atacului nostru, 


Stiirmgeschiutze a început să fie luat unul după altul de tunurile antitanc 
sovietice ascunse de-a lungul liniei de copaci la aproximativ o sută de metri 
în faţa noastră. 

Dintr-o dată, singur printre vehiculele zdrobite, am început cu precauţie să 
mă întorc către poziţia de arme a companiei mele, la 300 de metri în spatele 
meu. Cu mult înainte de a ajunge la el, obuzierele companiei mele de 75 şi 
150 de milimetri au ripostat pentru distrugerea vehiculelor, aruncând un 
baraj de câteva sute de cartuşe în linia copacilor. 

Ofensiva infanteriei a continuat între timp aproximativ cinci mile înainte de 
a-şi pierde impulsul. În acest proces, a dezvăluit că lovitura noastră a luat 
prin surprindere Armata Roşie, prevenind un asalt pe care se pregăteau să îl 
facă împotriva propriilor linii câteva ore mai târziu. 

Concentrarea sovietică de tunuri antitanc de mare viteză fabricate în 
America la intervale regulate de 20 de picioare la marginea pădurii ar fi 
putut fi optimă într-o operaţiune ofensivă, dar desfăşurarea lor strânsă a 
servit şi la amplificarea impactului distructiv al armelor companiei mele. 
Rezultate similare au fost obţinute în spatele liniilor ruseşti de artileria 
noastră. Din câteva divizii ale Armatei Roşii au rămas doar rămăşiţele 


cartierului lor general înainte şi resturile altor echipamente. Atacul a fost un 


succes, dar ar fi ultima ura pentru noi. 

Pe măsură ce asaltul coordonat al Detaşamentului de Armată Samland a 
lovit forţele inamice dispuse de-a lungul frontului, unităţile germane din 
Kânigsburg au reuşit să străpungă un coridor de şase mile lăţime prin 
unităţile Armatei Roşii care încercuiau oraşul. Refugiații care fuseseră 

prinşi în interiorul oraşului când a fost înconjurat iniţial au început rapid să 
curgă prin această rută de evacuare. Situaţia tragică a civililor forţaţi să fugă 
spre vest mi-a aruncat mintea înapoi la scena paralelă la care am asistat în 
Franţa în vara anului 1940, deşi pericolul pentru cei care au căzut sub 
controlul sovietic era mai mare. 

În zona mică pe care o eliberasem de sub ocupaţia sovietică, am primit 
relatări directe despre atrocitățile comise de trupele inamice. Într-unul dintre 
cele mai grave incidente, am auzit că fiecare soră dintr-o mănăstire catolică 
pentru călugăriţe nevăzute a fost violată. Cuvântul despre o asemenea 
barbarie ne-a inspirat eforturile de a ne menţine terenul cât mai mult posibil 
înainte de a ne retrage. De asemenea, a întărit urgenţa evacuării tuturor 
rezidenţilor germani către vest cât mai repede posibil, folosind forţa dacă 
este necesar pentru a-i face să plece. 


Îndreptată să asiste în această misiune, compania mea sa alăturat altor 


unităţi din spatele liniilor pentru a încărca civili la bordul unor camioane 
trimise de divizie. Ajunşi la o fermă aflată la doar câţiva kilometri de faţă, 
am întâlnit un cuplu în vârstă de şaptezeci de ani. Soţia s-a urcat în camion, 
dar soţul ei a refuzat să plece, insistând: „Voi rămâne aici şi voi muri aici”. 
Ascultând ordinele noastre, le-am poruncit soldaţilor mei să-l ridice cu forţa 
pe bărbat în camion, dar a fost un moment chinuitor. Dacă părinţii mei ar fi 
forţaţi vreodată să abandoneze ferma familiei noastre din Puggen, ştiam că 
le-ar frânge inimile. 

Dincolo de a încerca să protejăm populaţia civilă, acum pur şi simplu 

luptam pentru propriile noastre vieţi cu o disperare născută din deznădejde. 
Nu era loc de retragere şi nu se mai facea iluzii că vreun miracol va salva 
Germania. Nu am avut de ales decât să acceptăm orice ne-ar rezerva soarta. 
În timp ce instinctul meu de bază de a supravieţui a persistat, am simţit un 
sentiment din ce în ce mai profund de resemnare că sfârşitul pentru mine ar 
putea veni în orice moment. 

În aceste circumstanţe critice, armata a început să angajeze un număr de 
unităţi Volkssturm pe front. Aceştia erau alcătuiți din veterani mai în vârstă 
din Primul Război Mondial, inclusiv unii care erau bunici în vârstă de 


şaizeci de ani. Mulţi dintre ei erau fermieri locali care rămăseseră să-şi 


apere casele după ce familiile lor au fost evacuate. În ciuda vârstei lor, erau 
soldaţi experimentați care au luptat surprinzător de bine împotriva cotelor 
copleşitoare. 

De asemenea, Wehrmacht-ul a început să trimită diviziei noastre înlocuitori 
neantrenaţi de la Luftwaffe şi Kriegsmarine, cărora le lipsea complet orice 
tip de experienţă de luptă. Când un grup de la Luftwaffe a apărut la poziţia 
companiei noastre în mijlocul unei nopţi luminat de focul de trasare de la 
mitraliere şi zguduit de exploziile de cartuşe de artilerie, era evident că erau 
îngroziţi. Cu toate acestea, i-am ordonat unuia dintre oamenii mei să ducă 
noile trupe pe front, unde aveam nevoie de fiecare trup disponibil. 

Înainte de a se încheia noaptea, unul dintre noii soldaţi s-a întors cu o rană 
de glonţ în mână care, evident, a fost autoprovocată. Ca veteran, am 
recunoscut că bărbatului îi lipsea pregătirea pentru luptă şi pur şi simplu 
acţionase de frică. Urmând reglementările militare, am ordonat ca bărbatul 
să fie trimis în spate pentru a înfrunta o curte marţială, dar era o datorie pe 
care am dispreţuit-o. 

În timpul luptei din Samland, Lt. Col. Ebeling s-a dovedit a fi un 

comandant foarte capabil. Mai mult decât oricine altcineva din regimentul 


nostru, conducerea şi priceperea sa tactică au fost esenţiale pentru a încetini 


înaintarea Armatei Roşii, chiar dacă superioritatea numerică a inamicului a 
făcut din aceasta o bătălie pe care nu aveam nicio şansă să o câştigăm. 

Pe 24 martie, Ebeling mi-a emis o promovare verbală la gradul de căpitan 
(Hauptmann), dar m-a informat că probabil că nu voi primi niciodată o 
confirmare scrisă în haos. 

După promovarea la căpitan, toţi comandanții anteriori ai Companiei a 13-a 
trecuseră rapid pentru a comanda un batalion de patru companii de 
infanterie. Deoarece se aştepta ca ofiţerii să conducă de pe front, iar 
unităţile de infanterie au suportat greul luptei, speranţa lor de viaţă nu era 
mare. Războiul nu a durat suficient de mult ca să pot determina dacă 
destinul meu ar fi fost acelaşi. 

FISCHHAUSEN: 13-16 aprilie 1945 

După cedarea K6nigsburg, o nouă ofensivă sovietică din 13 aprilie a dus la 
prăbuşirea frontului defensiv german din Samland. După aceea, toate 
unităţile germane au început să se retragă spre vest, spre Istmul Frische. 
Mărginită de Marea Baltică la nord şi de Golful Frische la sud, această fâşie 
de pământ îngustă şi nisipoasă a oferit singura cale de evacuare terestră 
rămasă spre vest, similară funcţiei pe care istmul Kurische o jucase pentru 


unităţile germane care evacuau Memel mai puţin de cu trei luni mai 


devreme. 

O artilerie sovietică nemiloasă şi un bombardament aerian ne-au urmărit 
forţele care se retrăgeau, care acum erau doar umbrele a ceea ce fuseseră în 
1941. Divizia noastră bătută era redusă la câteva mii de oameni, în timp ce 
Compania a 13-a a reţinut doar aproximativ 100 de oameni, câteva zeci. cai, 
un tun de 150 de milimetri, patru obuziere de 75 de milimetri, patru mortare 
de 105 de milimetri şi mai multe vagoane de aprovizionare. De la retragerea 
noastră la Memel, intensitatea luptei mă împiedicase să călăresc pe Thea, 

iar acum eram pe jos. 

Ori de câte ori focul creştea sau avioanele inamice apăreau deasupra 
capului, alergam să ne adăpostim. Reluând marşul când ameninţarea s-a 
diminuat, urechile noastre au rămas atente la rundele care soseau, încercând 
să determine traiectoria fiecărui obuz şi potenţialul pericol. Chiar dacă 
aproape că am putea ghici când şi unde va avea impact o rundă, a fost o 
experienţă extrem de tulburătoare şi epuizantă. 

Dincolo de bombardamentele şi bombardamentele de artilerie, acum am 
îndurat în mod regulat atacuri de la o armă a Armatei Roşii pe care soldaţii 
germani o numeau „Organul Stalin”, iar ruşii o numeau Katyusha. Având 


un rol de luptă asemănător artileriei, acest lansator de rachete multiple 


fusese folosit din ce în ce mai mult în a doua jumătate a războiului. După ce 
am auzit zgomotul distinctiv al rachetelor care trăgeau în succesiune rapidă, 
am putut să le urmărim şirul în timp ce alergau prin aer spre noi. Organele 
lui Stalin s-au dovedit deosebit de periculoase datorită capacităţii lor de a 
devasta o zonă largă într-o perioadă foarte scurtă, la fel ca noile noastre 
rachete de 210 milimetri. 

În timp ce coloana noastră călătorea pe drum în după-amiaza celei de-a 
doua zile de retragere, sunetul unui orgă Stalin care trăgea salva rachetei i-a 
trimis instantaneu pe toată lumea să se adăpostească. Văzând unul dintre 
buncărele de muniţie camuflate în pământ abandonate care mărgineau 
drumul, m-am îndreptat spre intrare la 20 de metri distanţă. Chiar înainte să 
trec prin uşă, o bucată de şrapnel de la una dintre rachete mi-a lovit tâmpla 
în zona expusă chiar sub cască. 

Deşi mi-a lăsat partea laterală a feţei însângerată, rana s-a dovedit minoră şi 
medicul nostru mi-a bandajat capul în câteva minute. Când m-am întors la 
drum, un soldat din compania mea a venit împleticindu-se spre mine. Cu o 
voce calmă, el a întrebat: „Vrei să-i spui soţiei mele despre mine, domnule? 
O să mor acum.” Deoarece soldatul nu părea să fie rănit, i-am ignorat 


îngrijorarea şi i-am răspuns: „Nu vei muri”. 


După aceea, am început să mă întreb dacă înlăturarea suferinţei lui fusese 
prea grăbită. Aş fi putut face mai mult efort să aflu despre starea lui. S-ar 
putea să fi suferit într-adevăr o rană fatală de schije, care nu era imediat 
evidentă. Pe lângă faptul că i-am oferit asistenţă medicală, aş fi putut face 
ceva efort să-l liniştesc. Deşi nu i-am aflat niciodată soarta în haosul 
crescând, eşecul meu de a ajuta un bărbat care probabil era pe moarte mă 
doare şi astăzi. 

Tot ceea ce îndurasem în săptămânile precedente nu avea decât să 
prefigureze evenimentele care au avut loc două zile mai târziu, la o duzină 
de mile spre vest. Pe 16 aprilie, artileria a patru armate sovietice s-a 
combinat cu câteva sute de avioane pentru a declanşa atacul culminant 
menit să anihileze forţele germane rămase în Samland. Ceea ce a urmat a 
fost cea mai mare catastrofă pe care am trăit-o personal în timpul 
războiului. 

Compania noastră ajunsese în orăşelul Fischhausen în acea dimineaţă. O 
intersecţie cheie pentru drumurile din nord şi est, a fost situat în vârful 
peninsulei înguste care ducea la Istmul Frische. Artileriei Armatei Roşii, 
care continua să ne lovească de la câteva mile spre est, li se alăturase acum 


avioane sovietice care roiau prin cerurile deasupra capului, la o altitudine de 


numai 500 până la 1.000 de picioare. 

Cercetând traseul din faţă pentru oamenii şi armele mele, urmând 
aproximativ douăzeci de metri în spatele meu, am mers pe drumul principal 
îngust spre oraş. Obuzurile şi bombardamentele au început să crească 
dramatic, dublându-se probabil ca intensitate faţă de ceea ce fusese pe 
drumul din afara oraşului. Între barajul neîncetat şi masa aglomerată de 
unităţi, traficul s-a oprit complet. În dezordinea tot mai mare, trupele s-au 
luptat să menţină controlul asupra animalelor lor. 

păstrând aproape de ceea ce a mai rămas din casele abandonate cu un etaj şi 
două de-a lungul străzii, m-am abținut să intru în locuinţele care nu fuseseră 
încă distruse, temându-mă că s-ar putea prăbuşi dacă sunt lovite direct. În 
schimb, ori de câte ori o nouă rundă fluiera spre mine sau un avion apărea 
îndreptat în direcția mea, mă afundam în spatele colţurilor caselor sau în 
pragurile uşilor. În timp ce exploziile asurzitoare de obuze şi bombe 
ciocăneau în mod constant întreaga zonă, mă rupeam periodic pentru a 
merge puţin mai departe, aşa cum îmi dicta instinctele. 

În momentul în care am înaintat aproape o jumătate de milă în Fischhausen, 
uraganul de foc de artilerie şi bombardamente pe acest punct de sufocare 


crea un iad de nedescris de măcel şi haos, ca nimic la care am asistat 


vreodată în timpul lungilor ani de război. 

Echipamentul ruinat din rămăşiţele celor patru sau cinci divizii era 
amestecat peste tot. Cadavrele sfărâmate şi înnegrite ale oamenilor şi cailor 
aflaţi în diferite stadii de moarte zăceau împrăştiate pe stradă. Doar tunetul 
tot mai mare al barajului m-a scutit de gemetele jalnice ale răniților şi de 
scâncetele animalelor pe moarte. 

Scena îngrozitoare mi-a supraîncărcat simţurile deja şocate de coajă, 
lăsându-mă complet amorţită şi descurajată. În acel moment, mă aşteptam 
pe deplin să-mi se termine viaţa. 

Dar nu eram pregătit să mor. Singurul meu scop a fost să scap de acest 
coşmar şi să adun alţi supraviețuitori din compania mea. 

În acest moment, bombardamentul devenise atât de puternic încât era clar 
că trebuia să părăsesc drumul principal sau să fiu ucis. În imposibilitatea de 
a-mi contacta oamenii din spatele meu în haos, nu puteam decât să sper că 
şi ei Îşi vor da seama, de asemenea, că singura lor şansă de supravieţuire era 
să lase în urmă caii şi armele şi să-şi facă cumva singuri drumul din 
Fischhausen. 

Ajungând pe o alee laterală din stânga, m-am îndreptat cu câteva blocuri 


scurte spre marginea oraşului. Când am ajuns la marginea de sud, mi-am 


reluat cursul spre vest, mergând pe un traseu care era paralel cu drumul 
principal situat la aproximativ 30 de metri în dreapta mea. Rămânând 
aproape de case pentru acoperire, m-am mişcat cu precauţie de-a lungul 
terenului care era uşor înălţat deasupra golfului la aproximativ 100 de metri 
distanţă. Deşi aici bombardamentul a fost mai puţin concentrat decât de-a 
lungul străzii principale, obuzele şi bombele au continuat să se prăbuşească 
în jurul meu. 

Ajungând în partea îndepărtată a oraşului, m-am îndreptat înapoi spre strada 
principală, la aproximativ o jumătate de milă mai departe de locul în care 
mă îndreptasem spre țărm. În timp ce mă apropiam de ea, un avion de luptă 
sovietic iac a venit îndreptându-se spre Fischhausen, aruncând totul în cale, 
în timp ce zbura jos deasupra drumului. 

Văzând un rând de găuri de vulpe lângă stradă, m-am scufundat instantaneu 
într-una ca să mă adăpostesc. Cu toate acestea, în loc să alunec în jos până 
la fundul găurii de cinci picioare adâncime, am rămas acolo unde puteam 
observa acţiunea, forţat de o curiozitate nesăţioasă de a ştiu ce se întâmplă 
în jurul meu. 

Evident, după ce m-a văzut adăpostindu-mă în adăpostul vulpei, pilotul Yak 


şi-a înclinat aeronava direct spre poziţia mea. Cu ochii mei ieşind uşor 


deasupra marginii găurii mele, m-am simţit aproape hipnotizată de 
fulgerările strălucitoare ale botului ale mitralierelor luptătorului în timp ce 
se năpusteau spre mine prin cer. 

Gloanţele au început să lovească pământul în faţa mea, aruncându-mi un 
nor de murdărie în ochi şi sfărâmându-se într-o grindină de schije care mi-a 
stropit faţa. În timp ce avionul urlă jos deasupra mea, m-am răsturnat cu 
durere în spate până în fundul găurii vulpii. 

O clipă mai târziu, creierul meu a început să-mi evalueze starea. Rănile 
mele se simțeau uşoare, dar ochii mei dezvăluiau doar întuneric când le-am 
deschis. Îngrămădită în adăpostul vulpei, m-am întrebat îngrijorată dacă 
orbirea mea va fi permanentă. 

La sfârşitul a câteva minute lungi şi cu teamă, vederea a început să-mi 
revină, deşi încă abia puteam să văd prin crustele de sânge şi murdărie. 
Ridicându-mă din adăpostul meu, am mers clătinându-mă pe strada 
principală şi am privit scena din jurul meu cu o vedere înceţoşată. În ciuda 
ploii constante de obuze, câteva trupe erau în proces de a-şi face piesele de 
artilerie supraviețuitoare inoperabile prin dezactivarea butoaielor, neputând 
să le tragă mai departe după ce caii au fost ucişi. 


Trecuse doar o oră şi ceva de când intrasem pentru prima dată în 


Fischhausen cu aproximativ o milă în urmă, dar în acel timp cea mai mare 
parte a ceea ce mai rămăsese din armata germană în Samland fusese 
distrusă. Cu capturarea zonei de către Armata Roşie iminentă, singurul meu 
curs a fost să caut supraviețuitori din compania mea şi să caut noi ordine. 
Dezastrul de la Fischhausen a însemnat sfârşitul multor lucruri pe care le 
cunoşteam, dar a marcat şi începutul evadării mele aproape miraculoase din 
captivitatea rusă. 

Poticnându-mă spre vest de oraş, în timp ce obuzele cădeau sporadic în 
jurul meu, am găsit curând o mică rămăşiţă de oameni din compania mea 
lângă un buncăr de muniţie gol, la câteva mile distanţă. Vânătoarea mea 
ulterioară pentru Lt. Colonel Ebeling s-a dovedit aproape fatală când o 
escadrilă de bombardiere ruşi a lovit zona în care căutam. Abia reuşind să 
mă adăpostesc într-un şanţ în ultima secundă, am scăpat din nou de răni 
grave de la al doilea atac aerian în câteva ore. 

Poate zece minute mai târziu, am dat în cele din urmă de Ebeling care 
încerca să organizeze o nouă linie defensivă într-un efort de a rezista 
avansării aşteptate a inamicului dinspre est. Oricât de iluzorii ar fi, noile 
mele ordine scrise m-au îndrumat să mă întorc la Hamburg pentru a servi ca 


parte a cadrei de conducere pentru o nouă divizie. În timp ce îmi ofereau 


şansa de a evada înapoi în Germania centrală, aceste ordine mi-au cerut să 
transfer comanda trupelor supraviețuitoare ale companiei mele către Divizia 
32, o acţiune care mi-a provocat durere de durată, deoarece probabil că a 
însemnat fie moartea, fie captivitatea pentru ei. 


Două zile după aceea, pe 18 aprilie, sergentul senior. Juchter şi cu mine ne-am 
îndreptat spre vest, spre Pillau, sub focul intermitent al artileriei Armatei 


Roşii. Traversând canalul îngust care desparte Pillau de Istmul Frische, am 
călătorit trei duzini de mile spre sud cu un camion, până la o zonă din 

Golful Danzig. De acolo, ne-am îmbarcat pe un feribot care ne-a dus în 
portul Hela, izolat la capătul unei lungi peninsule. 

Moartea lui Jüchter într-un baraj de artilerie rusă două săptămâni şi 
jumătate mai târziu mi-a revigorat eforturile de a căuta o cale de a îndepărta 
Hela. A doua zi, m-am conectat cu o unitate de infanterie din Silezia cărora 
li s-a ordonat să navigheze spre centrul Germaniei. În acea noapte, ne-am 
îmbarcat într-un distrugător german care se îndrepta spre vest. Toţi cei care 
au rămas în urmă au căzut în mâinile sovietice, 

GERM ANIA OCUPATĂ ÎN 1945 

Capitolul 17 

PREŢUL ÎNFRÂNCEI 


mai-iulie 1945 


PRIZONIER DE RĂZBOI 

„Herr Oberleutnant, der Krieg ist vorbei” („Locotenent, războiul s-a 
încheiat”), mi-a anunţat o voce sumbră de marinar în patul meu în 
dimineaţa zilei de 9 mai, la doar câteva ore după ce distrugătorul nostru 
plecase din Hela. 

Predarea necondiționată a Germaniei a intrat oficial în vigoare la 23.01, ora 
Europei Centrale, pe 8 mai, deşi procesul începuse deja cu câteva zile mai 
devreme. 

Hitler sa sinucis la Berlin pe 30 aprilie şi a fost succedat la putere de 
amiralul Dönitz, care a devenit Reichspräsident. Pe 4 mai, britanicii 
acceptaseră capitularea militară a tuturor forţelor germane din Olanda, 
nord-vestul Germaniei şi Danemarca, într-o ceremonie desfăşurată în zona 
de antrenament de lângă Wendisch-Evern, unde îmi făcusem o mare parte 
din foraj în timpul taberei de antrenament. 

În noaptea de 4 mai, Dânitz, cu acordul britanic, a ordonat tuturor navelor 
de război disponibile să navigheze peste Marea Baltică către portul Hela şi 
estuarul râului Weichsel de lângă Stutthof. Misiunea lor a fost să evacueze 
cât mai mulţi soldaţi şi civili germani spre vest, în scurtul timp care a rămas 


înainte de capitularea finală. Ultima dintre aceste nave, inclusiv 


distrugătoarele Karl Galster şi „25”, a părăsit Hela la miezul nopţii pe 8 

mai. Numai întâmplător mă alăturasem trupelor unui regiment de infanterie 
din Silezia care se îmbarca pe unul dintre acele distrugătoare în acea noapte. 
Deşi micul nostru convoi de nave era încă mai aproape de teritoriul ocupat 
de Armata Roşie în dimineaţa zilei de 9 mai, eram hotărâți să evităm 
predarea ruşilor. Ignorând cererile sovietice de a merge direct către unul 
dintre porturile aflate sub controlul lor, comandantul micului nostru convoi 
ia contactat pe britanici pentru instrucţiuni. Pe lângă faptul că au permis 
convoiului să meargă spre portul danez Copenhaga, britanicii l-au autorizat 
pe comandantul nostru să reziste oricărei încercări de a-l forţa să facă altfel. 
Eşecul nostru de a ne supune cererii ruseşti de a naviga către un port sub 
controlul lor a adus un asalt al unui grup de bărci de patrulare sovietice mai 
târziu în acea dimineaţă. Cu marinarii germani care trăgeau cu toate armele 
disponibile la bordul distrugătoarelor, bărcile inamice au întrerupt rapid 
atacul şi au scăpat în ceaţă. Deşi nu eram martor la logodnă, mi s-a auzit 
zgomotul puternic al tunurilor navei în cabina mea de sub punte. Ar fi 

ultima dată când am auzit focul unor arme grele în luptă. 

Ani mai târziu, locotenent-colonelul Ebeling mi-a spus că fusese evacuat 


cam în acelaşi timp la bordul unui remorcher care trăgea o barjă înghesuită 


cu aproximativ 200 de militari. În timp ce traversau Marea Baltică, a lovit o 


furtună. Remorcherul a supravieţuit, dar toţi cei de pe barjă s-au înecat într-una 
dintre acele nenumărate tragedii din ultimele zile ale războiului. 


Când distrugătorul nostru a sosit în portul de la Copenhaga în acea 
după-amiază, întreg personalul a primit ordin să coboare pe o platformă pe 
doc. 


La un punct de control de acolo, soldaţii britanici care aşteptau ne-ar elibera 
de orice arme, când începeam internarea ca prizonieri de război. 

În timp ce eram încă la bordul navei, mi-am scos pistolul Luger dintr-unul 
dintre buzunarele tunicii. Pentru a face arma inoperabilă, i-am scos 
percutorul şi am aruncat-o peste bord în port. Înlocuindu-mi pistolul 
superior Astra în toc cu Luger, acum inutil, am strecurat apoi Astra în 
buzunarul tunicii, anticipând că ar putea avea nevoie de el pentru o 
eventualitate neprevăzută. În cele din urmă, mi-am scos Crucea de Fier 
clasa | şi mi-am aruncat-o într-unul din buzunarele mele. 

Ajungând la punctul de control, i-am întins Luger-ul soldatului englez care 
aştepta. Spre surprinderea mea, a strigat furios la mine într-o germană 
perfectă fără accent. Cu o expresie plină de ură, el a procedat să smulgă 
umărurile şi decoraţiunile ofițerului de pe uniforma mea, lăsându-mă uluită 


şi umilită, 


Fără un alt cuvânt, mi-a făcut semn să merg mai departe. Păstrându-mi cu 
mare dificultate calmul, m-am resemnat cu noul meu statut de prizonier. 


Privind retrospectiv, bănuiesc că soldatul ar fi putut fi un imigrant 
evreu-german în M area Britanie care s-a răzbunat indirect pe mine pentru 


experienţa amară pe care o îndurase înainte de a pleca din Germania. Altfel, 
din experienţa mea, trupele britanice s-au comportat corect şi profesionist, 
deşi păreau să se ferească de noi. 

De la punctul de control, m-am alăturat imediat la vreo două sau trei mii de 
soldaţi germani care stăteau la bordul unui cargou mare. Nerecunoscând pe 
nimeni, m-am păstrat în cea mai mare parte pentru mine în timpul călătoriei 
de 20 de ore spre sud. Cu toate acestea, simţeam obligaţia să fac tot ce 
puteam pentru a ajuta alţi ofiţeri germani care încercau să menţină 
disciplina militară în rândul trupelor înrolate, o problemă care devenise o 
provocare tot mai mare. 

Un alt ofiţer mi-a spus că un comitet ad-hoc al curţii marţiale, format din 
patru sau cinci colonezi, a condus un proces şi a pronunţat o condamnare la 
moarte împotriva unui înrolat care atacase un ofiţer german de la bordul 
navei. Ataşând o placă grea de bază dintr-un mortar pe spatele soldatului 
condamnat, l-au împuşcat şi au aruncat cadavrul peste bord. 


Când am intrat a doua zi în micul port Heiligenhafen din regiunea 


Schlesweig-Holstein din nordul Germaniei, trupele britanice ne aşteptau din 
nou la capătul pasarelei, de data aceasta pentru a ne pompa manual o 
pulbere dezgustatoare înainte de a pleca spre internare. . 

Portul era situat la aproximativ trei sau patru mile de la intrarea într-o tabără 
de prizonieri întinsă, în aer liber, stabilită pe terenurile agricole ondulate din 
regiune. Asemenea oilor strânse într-un tarc, sute de mii de soldaţi germani 
predaţi s-au înghesuit într-o zonă de aproximativ 30 de mile pătrate din 
jurul micilor sate Gremersdorf, Nanndorf şi Altgalendorf. Câţiva soldaţi 
britanici au patrulat graniţa teritoriului, dar perimetrul a rămas neîngrădit. 
În interiorul zonei de internare, britanicii au delegat ofiţerilor Wehrmacht 
responsabilitatea menţinerii ordinii în rândul trupelor internate. Ne-au 
autorizat chiar să purtăm arme de mână, aparent indiferent cum am fi putut 
păstra astfel de arme. 

Când am ajuns la o fermă izolată, am fost însărcinat cu supravegherea unei 
companii improvizate de câteva sute de oameni de pe navă. În timp ce 
făceam puţin efort pentru a-mi afirma controlul asupra soldaţilor desemnaţi, 
mi-am dat seama curând că va fi dificil să menţin chiar şi o disciplină 
minimă, chiar şi cu o Astra în toc. 


La scurt timp după sosirea noastră la fermă, unul dintre soldaţi a trecut pe 


lângă mine cu mâinile în buzunare, neglijând să facă vreun efort de salut. 
Când am protestat: „Unde este salutul tău?” Pur şi simplu a râs de mine şi a 
plecat. 

Deşi l-am strigat de două ori, a continuat să mă ignore. Această lipsă totală 
de respect faţă de gradul meu m-a înfuriat, dar poate a recunoscut că un 
ofiţer nu era probabil să împuşte un om pentru insubordonare gravă în 
circumstanţele existente. Sau poate că era pur şi simplu apatic cu privire la 
soarta lui. 

După înfrângerea Germaniei după şase ani de lupte, cei mai mulţi dintre noi 
ne-am simţit într-adevăr amorţiţi şi complet neputincioşi să ne controlăm 
propriul destin. Nu exista nici un sentiment de uşurare în legătură cu 
sfârşitul războiului, ci doar o sumbră resemnare faţă de circumstanţele 
noastre şi anxietate cu privire la viitor. Germania pe care o cunoşteam a 
dispărut. Nu a existat conducere. Nu era nimic. 

Evadarea din tabără ar fi fost o chestiune simplă, dar nimeni nu a încercat-o, 
Nu era unde să meargă când toată Germania era sub ocupaţie. Mai mult 
decât atât, oricui ar reuşi ar avea lipsa documentului de concediu necesar de 
la britanici care ar oferi unui bărbat statutul juridic necesar pentru a obţine 


un loc de muncă. De asemenea, a reflectat respectul german pentru reguli şi 


autoritate, precum şi starea noastră psihologică de supunere după 
înfrângere. 

La fermă, un hambar mare, gol din lemn, a oferit companiei un adăpost 
adecvat. Au existat puţine oportunităţi de spălat sau bărbierit, dar lipsa 
hranei a fost de departe preocuparea noastră principală. Britanicii ne-au 
furnizat fiecăruia dintre noi câte o raţie zilnică de patru sau cinci biscuiţi de 
mărimea unei bucăţi mici de pâine, dar această dietă neadecvată a făcut 
foamea în tovarăşul nostru constant. La un moment dat am devenit atât de 
disperat să-mi umplu stomacul încât am început să mănânc frunze de 
păpădie, după ce am aflat în copilărie că acestea sunt comestibile. 


Când bărbaţii m-au întrebat dacă ar putea amenaja o bucătărie primitivă, le-am 
spus să meargă înainte, în timp ce noi căutam zona pentru a găti ceva. 


Descoperind puţin orz la o fermă neocupată vecină, am ars intenţionat 
boabele pe soba noastră improvizată, în efortul de a-i da puţină aromă. 
Gustul a fost îngrozitor, dar măcar ne-a oferit nutriția necesară. 

Lipsa hranei din tabără a însemnat că toată lumea a slăbit. La 6 picioare 
înălţime, am menţinut în general o greutate de 180 de lire sterline pe tot 
parcursul războiului. La sfârşitul a câteva luni în tabără, am scăzut la 150 
sau 160 de lire slăbite şi am început din nou să mă întreb despre 


supraviețuirea mea. 


Nu s-au organizat activităţi recreative, dar oricum nu a existat niciun interes 
pentru astfel de lucruri, deoarece majoritatea bărbaţilor aveau puţină energie 
şi doreau să se ţină pentru ei înşişi. În sfârşit, a fost timpul şi pacea să scriu 
familiilor soldaţilor mei care muriseră în ultimele săptămâni de război, dar 
îmi lipseau nume, hârtie şi adrese. 

Chiar dacă soarta multor trupe din compania mea era incertă în condiţiile 
haotice din ultimele zile şi săptămâni de luptă, ştiam că cel puţin unii dintre 
cei enumeraţi ca dispăruţi fuseseră de fapt ucişi. Mă întristează foarte mult 
să cred că niciuna dintre aceste familii nu a primit vreo închidere în privinţa 
celor dragi care nu s-au mai întors niciodată. 

Reflectând asupra propriei mele supravieţuiri prin ani de luptă, sunt convins 
de intervenţia divină în soarta mea. În ciuda a patru răni uşoare în timpul 
războiului, medicii noştri au putut să-mi trateze toate rănile pe front şi nici 
măcar nu a fost nevoie să mă trimită înapoi pentru îngrijiri mai extinse la un 
spital de campanie. Dumnezeu pur şi simplu a avut alte planuri pentru viaţa 
mea şi m-a cruțat. 

Bineînţeles, Anneliese şi familia mea au rămas neconştienţi de 
supraviețuirea mea, la fel cum am rămas ignorantă despre soarta lor. 


Scrierea scrisorilor în tabără era în general imposibilă, dar Crucea Roşie a 


oferit tuturor prizonierilor de război câteva cărţi poştale pentru a anunţa 
familiile noastre la scurt timp după sosirea noastră. Pe cărţi separate, am 
notat scurte note pentru Anneliese şi familia mea, informându-i că sunt în 
viaţă şi într-o stare de sănătate relativ bună într-un lagăr de prizonieri 
britanici din Schleswig-Holstein, în speranţa că sistemul poştal va reuşi să 
livreze cel puţin unul dintre ele. haosul postbelic. 

De-a lungul verii, un număr de soldaţi de la fermă primiseră o notificare cu 
privire la eliberarea lor din tabără şi fuseseră trimişi în zona de ieşire pentru 
procesare. La sfârşitul lunii iulie, am aflat că îmi va veni rândul în curând. 
Conştientă că probabil vor exista puncte de control britanice unde voi fi 
percheziţionat, am decis să-mi îngrop pistolul Astra şi Soldbuch pentru a 
preveni potenţiala confiscare a acestora. 

Chiar înainte de a părăsi ferma, am intrat într-o pădure la aproximativ o 
milă depărtare. După ce am împachetat cu grijă articolele în material 
impermeabil, le-am îngropat şi am acoperit gaura cu pământ, marcând locul 
cu o piatră. Un an mai târziu, mă întorceam să recuperez pachetul. 

Când am ajuns la centrul de procesare a ieşirii pentru zona imensă de 
internare, am rămas uimit să dau peste Otto Tepelman, vechiul meu prieten 


din copilărie din Püggen. S-a dovedit că şi el a servit în Rusia şi a scăpat de 


capturarea de către Armata Roşie. În ciuda prezenţei trupelor de ocupaţie 
sovietice în Piggen, el plănuia acum să se întoarcă în satul nostru. 
Deoarece foştii ofiţeri Wehrmacht erau încă trimişi în lagărele de prizonieri 
din Uniunea Sovietică după război, am ştiut că propria mea întoarcere va fi 
prea riscantă şi am decis să revendic Lüneburg, mai degrabă decât Piggen, 
ca oraş natal. Chiar înainte de externare a lui Tepelman, am scris o scurtă 
notă şi i-am cerut să mi-o predea personal familiei, deoarece încă nu eram 
sigur dacă au primit cardul meu de Cruce Roşie. 

Propria mea plecare a venit doar câteva zile mai târziu, pe 27 iulie, ceea ce 
a fost norocos, deoarece în mica zonă de ieşire din tabără nu lipsea niciun 
alt adăpost decât o reţea de gropi săpate în pământ. În timp ce ne pregăteam 
să plecăm, britanicii m-au pus la conducerea altor două duzini de trupe 
germane care se întorceau la Lüneburg. Curând am fost încărcaţi la bordul a 
trei camioane conduse de soldaţi britanici sub comanda unui caporal. 

Între timp, cu câteva zile înainte de plecarea noastră, Anneliese aflase de 
supraviețuirea şi internarea mea, după ce în sfârşit primise cardul de Cruce 
Roşie. Hotărâtă să mă vadă din nou, ea şi-a părăsit imediat sarcinile de 
asistentă medicală din Suderdeich, fără măcar să ceară permisiunea 


superiorilor ei, care se aflau acum sub supravegherea britanică. Mergând 


până la un punct de trecere pe râul Elba din apropiere, ea s-a introdus ilegal 
la bordul unui feribot. 

Când a andocat pe malul de est, Anneliese şi-a achiziţionat cumva o 
bicicletă pentru călătoria de 100 de mile până la zona mea de internare din 
Schleswig-Holstein. Cu totul epuizată, a ajuns în cele din urmă la poarta 
principală a taberei, doar pentru a afla că britanicii mă eliberaseră cu o zi 
înainte de sosirea ei. 

Deocamdată, am rămas ignorant de aceste evenimente. La sfârşitul 
călătoriei noastre de aproximativ 160 de mile spre sud, de la tabără la 
Luneburg, i-am îndrumat şoferului britanic al camionului de conducere să 


se îndrepte către biroul de angajare din centrul oraşului. După ce bărbaţii s-au 
îngrămădit în curtea din faţa clădirii, i-am aliniat înainte de a da ordinele 


mele finale: „Războiul s-a terminat. Du-te acasă." 

şi aşa, la sfârşitul lui iulie 1945, la 25 de ani, am fost din nou civil după 
şase ani de război. 

OCUPAŢIE STRĂINĂ 

Până când au primit biletul scurt livrat de Otto Tepelman, familia mea încă 
habar nu avea unde mă aflam sau dacă mai trăiam. De fapt, nu primiseră 
nici una dintre scrisorile pe care le-am trimis prin poştă de la plecarea din 


M emel şi nici cartea poştală a Crucii Roşii, aşa că acest bilet s-ar dovedi a fi 


primul cuvânt de la mine din ianuarie. 

Deşi fratele meu mai mic, Hermann, fusese adoptat de mătuşa şi unchiul 
meu Stork, familia mea era, de asemenea, îngrijorată de soarta lui. 
Desemnat ca un tânăr de 16 ani cu aproximativ şase luni înainte de sfârşitul 
războiului, el fusese trimis să servească cu o baterie antiaeriană în zona 
Berlinului. Fugând spre vest, chiar înaintea Armatei Roşii, Hermann a 
traversat râul Elba înot şi a ajuns la casa părinţilor săi adoptivi din 
Lüneburg, la scurt timp după încheierea luptei. 

Chiar dacă Otto a rămas prizonier, familia mea s-a simţit mângâiat ştiind că 
el era cel puţin în siguranţă. Internat în Statele Unite, şi-a petrecut cea mai 
mare parte a timpului culegând portocale şi grapefruit în Arizona şi 
California. Când atât de multe familii germane au pierdut doi sau trei fii şi 
fraţi, este cu adevărat remarcabil că noi trei am supravieţuit războiului. 
După înfrângerea Germaniei, aliaţii victorioşi au împărţit ţara în zone de 
ocupaţie sovietice, americane, britanice şi franceze. De asemenea, au redus 
teritoriul european al Germaniei la o scară şi mai mare decât după Primul 
Război Mondial. Conform Tratatului de la Versailles din 1919, părţi din 

cele trei mari provincii agricole din Prusia de Est, Pomerania şi Silezia au 


fost transferate noului stat polonez, în timp ce Alsacia-Lorena s-a întors în 


Franţa. În 1945, toată Pomerania, Silezia şi Brandenburg la est de râurile 
Oder-Neisse au mers în Polonia, în timp ce Prusia de Est a fost împărţită 
între Polonia şi Uniunea Sovietică. 

Dincolo de teritoriu, ruşii au expediat şi instalaţii industriale întregi din 
Germania către Uniunea Sovietică ca reparaţii de război. Într-un caz, o 
uriaşă fabrică de oţel din Salzgitter, lângă Braunschweig, a fost demontată 
şi trimisă în Rusia cu trenul. Deoarece ecartamentul căilor ferate şi-a 
schimbat dimensiunea în Polonia, toată marfa trenurilor a trebuit să fie 
descărcată şi transferată la alte trenuri la punctele de joncțiune. 

Când a sosit această fabrică dezmembrată, prizonierii de guerra germani 
care efectuau transferul au împărţit aleatoriu echipamentele între diferite 
trenuri care se îndreptau spre est, astfel încât ruşii să fie practic imposibil să 
reasamblaţi fabrica. A fost doar o mică măsură de rezistenţă împotriva 
valului de jaf sovietic. 

La o scară mult mai mică, aliaţii occidentali au profitat uneori de poziţia lor. 
De exemplu, britanicii au tăiat mii de copaci în zona Lüneburg şi i-au trimis 
înapoi în Regatul Unit cu un vas. Germanii acceptau mai mult ocupaţia de 
către Occident a Germaniei decât ocupaţia sovietică, dar atunci când aliaţii 


occidentali au făcut aşa ceva, oamenii au devenit amaraţi. „Au câştigat 


războiul şi acum vor să ia restul din ceea ce avem.” Abia după trecerea a 
doi sau trei ani, cei mai mulţi germani din vest au ajuns să-i vadă pe 
americani şi britanici ca aliaţi în războiul rece în curs de dezvoltare 
împotriva sovieticilor. 

La sfârşitul lui aprilie 1945, trupele americane ocupaseră Piggen şi au cerut 
tuturor civililor să părăsească satul în timp ce îl foloseau ca bază pentru 
operaţiuni ulterioare. Familia mea a tăbărăt într-una dintre pajiştile fermei, 
mâncând alimente pe care le-au purtat cu ei şi dormind în căruțele noastre. 
După zece zile, americanii s-au retras din sat, deşi au rămas la conducerea 
zonei din jurul lui. Deşi nu au avut loc lupte în zona din jurul lui Puggen, 
casele evacuate erau în stare proastă, în principal ca urmare a acţiunilor 
prizonierilor de război aliaţi care fuseseră eliberaţi. 

În această perioadă imediat după încheierea războiului, numeroşi foşti 
soldaţi germani au rătăcit prin mediul rural încercând să ajungă acasă. În 
efortul de a ajuta, mama le-a oferit frecvent bărbaţilor hrană şi haine civile, 
astfel încât să nu atragă atenţia armatelor de ocupaţie. 

La sfârşitul lunii iunie, trupele britanice i-au înlocuit pentru scurt timp pe 
americani în zona din jurul Puggen, chiar înainte de transferul programat 


pentru 1 iulie sub controlul sovietic, care fusese convenit de puterile 


ocupante. Toată lumea din sat se temea. 

Majoritatea refugiaților care locuiau în Puggen au ales să se îndrepte spre 
vest împreună cu britanicii care pleacă pentru a scăpa de ocupaţia rusă. 
Mulţi localnici au decis să li se alăture, luându-şi doar caii şi căruțele şi 
lăsând majoritatea bunurilor în urma lor la fermele lor. După ce am dezbătut 


dacă să plece spre vest, familia mea a ales în cele din urmă să rămână şi să-şi 
asume şansele. 


Imediat după retragerea britanicilor, trupele Armatei Roşii au început să 
patruleze graniţa dintre zonele de est şi vest, care iniţial era marcată doar de 
mize. Pentru o sticlă de schnaps, le-ar permite celor care nu plecaseră încă 
să treacă. Între timp, cei care hotărâseră să rămână la fermele lor aşteptau 
sosirea sovieticilor cu mare nelinişte. 

Pe măsură ce trupele zdrenţuite ale Armatei Ruse au intrat în Puggen 
însoţite de mici ponei care trăgeau mici căruţe cu patru roţi, ei le-au părut 
locuitorilor mai mult ca o coloană de ţigani decât ca o armată. Deşi 
înfăţişarea forţelor sovietice care au venit mai târziu s-a îmbunătăţit 
oarecum, mama mi-a spus mai târziu că a simţit un sentiment iniţial de 
surpriză şi dezamăgire că o astfel de turmă ar fi putut învinge armata 
germană modernă şi disciplinată. 


La început, Armata Roşie a încercat să se înfăţişeze ca eliberatori care îi 


salvaseră pe germani de tirania nazistă, dar animozitatea Rusiei faţă de 
poporul german a devenit în curând evidentă, mai ales când soldaţii 
băuseră. Trupele sovietice rămâneau în mare parte invizibile în timpul zilei, 
dar ieşeau noaptea şi hărţuiau pe cei care nu fugiseră spre vest. Ei verificau 
casele germane pentru arme şi obligau familiile să le pregătească mesele 
folosind cea mai bună mâncare disponibilă. 

Dacă trupele ruseşti ar fi prezente, femeile germane s-ar ascunde din cauza 
fricii lor constante de a fi violate. Când au făcut prima vizită la noi acasă, 
doar intervenţia mamei i-a descurajat cumva pe soldaţi să urce la etaj unde 
se ascundeau surorile mele. Chiar şi după perioada iniţială de ocupaţie, 
femelele se puteau mişca în siguranţă în jurul satului şi în împrejurimi doar 
dacă aveau protecţia a cel puţin câţiva bărbaţi germani. 

În timp ce violul a fost tolerat pe scară largă de conducerea Armatei Roşii în 
timpul războiului, unii ofiţeri au început treptat să impună o disciplină aspră 
pe teren împotriva trupelor care au violat femeile germane sub ocupaţia 
sovietică de după război. Într-un caz din Thüringen, un ofiţer rus a permis 
unei femei germane să identifice soldatul care a violat-o. Apoi l-a împuşcat 
pe vinovatul la faţa locului, ca avertisment pentru celelalte trupe. 


Desigur, germanii care trăiau sub ocupaţia Armatei Roşii s-au confruntat şi 


cu alte pericole. Deoarece poliţia secretă nazistă a percheziţionat casele 
oricărui suspect de neloialitate faţă de guvern, mama mea se aştepta ca 
forţele sovietice de ocupaţie să facă acelaşi lucru. De teamă că familia 
noastră ar putea fi pusă în pericol dacă ocupanţii ar afla că unul dintre fiii 
lor a luptat în Rusia, ea a adunat cu înţelepciune uniforma de rezervă, 
pistolul Walther şi decoraţiunile militare pe care le lăsasem acasă şi le-a 
aruncat în garnitura din spate. hambarul de porci. 

Cu toate acestea, ea ascunse pumnalul meu de ofiţer sub o saltea dintr-unul 
din dormitoare, poate recunoscând valoarea lui sentimentală pentru mine. 
Când pumnalul a fost descoperit într-o percheziţie rusă a casei noastre, 
familia mea a fost dusă la interogatoriu la sediul local al Armatei Roşii din 
Puggen. Au fost eliberaţi doar după ce au fost supuşi unui amplu 
interogatoriu. 

Poate cel mai mare risc pentru civili a venit în situaţiile în care au întâlnit 
trupe ruseşti în timp ce erau singuri. Au circulat poveşti despre indivizi care 
au fost doborâţi intenţionat de camioanele sovietice în timp ce mergeau 
nevinovaţi cu bicicleta pe drum. Situaţia era periculoasă şi pentru cei care 
locuiau în afara satului local principal. Seara, aceste familii veneau adesea 


în oraş pentru a evita riscul unei vizite nocturne la fermele lor izolate. 


În absenţa lor, soldaţii Armatei Roşii îşi jefuiau uneori fermele, confiscând 
animale şi toate bunurile pe care le puteau transporta. Dacă animalele erau 
prea slabe pentru a se mişca, trupele le băteau. În unele cazuri extreme, au 
eliberat chiar şi animalele rămase într-un act de huliganism pur. În iarna 
anilor 1945-1946, multe animale fără stăpân au rătăcit prin peisaj. 

Fiecare sat era condus de un comisar rus, cu ajutorul comuniştilor germani 
nativi, care s-au dovedit adesea mai duri decât ocupanţii străini. Sub 
conducerea comisarului, au fost tipărite pliante care specificau prevederile 
pe care fermierii germani trebuiau să le livreze. Aceste articole includ 
mâncare, haine şi, cel mai important, pături de lână. Dacă Burgermeister 
(primarul) german numit de comisar nu ar fi îndeplinit aceste măsuri, ruşii 
ar intra pur şi simplu în ferme şi ar pune mâna pe ceea ce doreau. 

După un timp, a început confiscarea fermelor de peste 100 de hectare. 
Odată ce autorităţile sovietice au emis ordin de eliberare, proprietarii au 
avut la dispoziţie doar câteva ore pentru a-şi face o valiză şi a-şi părăsi 
proprietatea. O familie a trebuit să-şi părăsească ferma la ora cinci seara în 
Ajunul Crăciunului. Dacă proprietarii nu reuşeau să elibereze, ei ar fi puşi 
în lagăre de concentrare. În aceste condiţii, majoritatea proprietarilor au 


trecut în zona de vest. 


Frecvent, noii proprietari aşteptau deja în faţa fermei pentru a prelua 
controlul asupra proprietăţii. Aceşti noi proprietari au fost selectaţi de 
comuniştii germani cu ajutorul ruşilor. Pentru fermele de 100 de hectare sau 
mai mari, existau de obicei 10 până la 15 noi proprietari, constând în 
principal din cei care lucraseră anterior ca muncitori angajaţi sau pur şi 
simplu erau buni comunişti. 

Fiecare nouă familie a urmărit propriile interese, ceea ce a dus adesea la 
ciocniri serioase cu ceilalţi noi proprietari. Din cauza cotelor mari de 
producţie cerute de comunişti, unii dintre aceşti noi proprietari nu au stat 
foarte mult. În general, plecau în întunericul nopţii, luând fiecare obiect 
portabil pe care îl puteau. Cei care au rămas au întâmpinat alte probleme, 
deoarece toate maşinile şi alte echipamente au fost adaptate pentru 
funcţionarea fermelor mai mari, mai degrabă decât a parcelelor mai mici. 
Deoarece autorităţile comuniste le-au acordat noilor proprietari mai multe 
drepturi decât fermierii rămaşi stabiliţi într-un sat, disputele dintre ei erau 
comune. Acest conflict a fost amplificat de sistemul de cote. În timp ce 
cotele pentru noii proprietari care erau susţinători fireşti ai comuniştilor 
chiar scădeau de la an la an, fermierii stabiliţi trebuiau să îndeplinească cote 


din ce în ce mai mari. 


Cu o parte din ce în ce mai mare din recoltă livrată autorităţilor comuniste 
pentru distribuţie în Germania sau expediere în Uniunea Sovietică, a rămas 
o cantitate în scădere pentru a hrăni familiile de fermieri şi animalele lor. În 
special, a existat o lipsă constantă de unt, ouă şi carne. 

Stresul psihologic a fost poate chiar mai grav decât penuria. Fermierii au 
rămas în permanenţă îngrijoraţi că nu vor putea îndeplini cotele nerealist de 
mari pentru cereale, carne, ouă şi altele asemenea. Marea teamă a fost că 
eşecul lor de a îndeplini cotele desemnate ar duce la deportarea lor într-un 
lagăr de muncă din Siberia. 

Neputând face faţă poverii impuse lor, unele dintre aceste familii care 
cultivaseră o bucată de pământ de generaţii în urmă au decis să fugă în vest 
ca refugiaţi. În alte cazuri, copiii au plecat spre vest în timp ce părinţii lor 

au rămas în urmă la fermă. Dacă cineva era prins încercând să evadeze, ar 
putea fi trimis în Siberia, cedând astfel însăşi soartei pe care încercase să o 
evite. Aceasta a fost realitatea vieţii sub ocupaţia sovietică postbelică. 
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După ce i-am concediat pe bărbaţi din faţa biroului de angajare din 
Luneburg, am pornit pe o plimbare de cinci mile până la ferma unchiului 
meu din Hagen. Îmbrăcat în aceeaşi uniformă pe care o purtam de la 
Fischhausen, era ciudat să mă întorc la locul unde primisem prima 
telegrama prin care îmi ordona să mă prezint la antrenament cu aproape 
şase ani mai devreme. S-au întâmplat atât de multe. 

Ajungând la uşa din faţă a căminului cunoscut, am bătut. Când uşa s-a 
deschis, mătuşa mea a stat în faţa mea cu o expresie de profundă 
dezamăgire pe faţă. Cu o voce îndurerată, ea a spus: „şi am crezut că este 
Heinrich”. 

Fiul cel mare al mătuşii şi al unchiului meu, Heinrich, ajunsese la gradul de 
căpitan în artilerie. În ultimele săptămâni de război, se întorsese pe front 
dintr-un concediu, când i s-a ordonat să preia comanda uneia dintre unităţile 
ad-hoc formate pentru a ajuta la apărarea Berlinului. Numai ceva mai târziu, 
mătuşa şi unchiul meu au aflat că a fost ucis în timpul atacului rusesc 
asupra oraşului. 

În ciuda preocupării lor fireşti pentru soarta lui Heinrich, mătuşa şi unchiul 


meu au încercat să mă facă să mă simt binevenit. Spre marea mea uşurare, 


mi-au dat o felicitare de la Anneliese pe care ea o trimisese acasă când a 
aflat că eu trăiesc. A fost prima dată când am primit vreun cuvânt de la ea 
de peste şase luni. 

După câteva zile în Hagen, am luat un tren spre Hamburg. Când am ajuns la 
casa lui Anneliese din suburbia Wandsbek, tatăl ei m-a întâmpinat cu 
căldură şi mi-a spus că el însuşi tocmai se întorsese acasă de curând după 
serviciu la Volkssturm din Belgia şi Germania. M-a invitat cu generozitate 
să stau În casa pe care o împărțea cu rudele lui, în timp ce aşteptam sosirea 
lui Anneliese şi căutam un loc al meu în care să locuiesc. 

După ani de luptă, coşmaruri teribile îmi afectau în mod regulat somnul. La 
scurt timp după sosirea mea la casa familiei Berndt, am visat că eram prins 
într-un buncăr din Rusia şi am început să lovesc peretele de lângă patul 
meu. Deoarece exploziile din apropiere ale bombelor aliate în timpul 
războiului şi-au slăbit tencuiala, peretele a cedat repede sub ciocănirea mea 
inconştientă, prăbuşindu-se pe patul meu şi pe podea într-un morman de 
praf şi resturi. 

Auzind zgomotul puternic, toţi cei din casă s-au trezit şi s-au repezit în 
camera mea. Supărat şi jenat de episod, mi-a fost greu să explic paguba. În 


timp ce am continuat să sufere efectele psihologice ale stresului 
post-traumatic, am cunoscut mulţi alţi foşti militari cărora le era mult mai greu 


să facă faţă. Numai odată cu trecerea a cinci sau zece ani războiul a dispărut 
treptat din gândurile şi visele mele. 

După ce ea nu a reuşit să mă găsească în lagărul de prizonieri, Anneliese se 
întorsese la Suderdeich, unde a obţinut o eliberare oficială din sarcinile ei 
de asistentă la 6 august 1945. 


Când a intrat pe uşa casei tatălui ei din Hamburg, mai târziu în aceeaşi zi, s-a 
aruncat în braţele mele. Strângându-ne strâns într-o îmbrăţişare lungă pe 


care nu o voi uita niciodată, am plâns amândoi lacrimi de bucurie şi uşurare. 
Dragostea mea pentru ea şi speranţa pentru acest moment m-au făcut să trec 
prin cele mai întunecate momente ale războiului. Împotriva tuturor 
pronosticelor, am fost din nou împreună în sfârşit. 

În aceste luni, Anneliese suferise confuzie emoţională şi tulburări. Fără 
scrisori de la mine după retragerea noastră din Memel în ianuarie, nu avea 
de unde să ştie dacă am fost capturat sau ucis. Având în vedere amploarea 
uriaşă a pierderilor germane, era complet de înţeles că ar crede că am plecat 
din viaţa ei. Acum, împotriva oricărui pronostic, am fost din nou împreună, 
în sfârşit. 

La scurt timp după reuniunea noastră emoţionantă, am aflat care este soarta 
banilor pe care îi economisisem în timpul războiului. De-a lungul anilor de 


serviciu, am fost plătit cu un salariu fix în funcţie de gradul meu, precum şi 


cu un salariu suplimentar pentru serviciul de luptă. Pentru că eram aproape 
întotdeauna în luptă, am putut folosi suplimentul pentru a-mi oferi banii de 
cheltuieli pe front, în timp ce armata îmi depunea plata obişnuită la banca 
armatei din Bremen. Din 1941, economisisem aceste fonduri pentru a plăti 
facultatea după eliberarea mea din armată. 

Când războiul s-a încheiat însă, armata s-a prăbuşit şi banca a dispărut. Nu 
am văzut niciodată banii ăia. Poate că ar fi fost înţelept pentru mine să-l fi 
mutat în altă parte, dar când mi-am dat seama că înfrângerea Germaniei era 
probabil, eram mai preocupat să rămân în viaţă decât să-mi protejez banii. 
Totuşi, mi-a fost foarte greu să accept că toate economiile mele pur şi 
simplu dispăruseră. Cu familiile noastre capabile să ofere puţină asistenţă, 
Anneliese şi cu mine ne-am construi noi vieţi aproape de la zero. 

Înainte de a intra în Wehrmacht în 1939, terminasem deja aproximativ un an 
şi jumătate din ucenicia de doi ani cerută tuturor celor care doreau să 
urmeze un program de inginer. În cazul în care planurile mele educaţionale 
nu au funcţionat, acum am decis să finalizez ucenicia mai lungă de patru ani 
necesară pentru a obţine statutul de calf (profesionist autorizat) electrician 
înainte de a merge la facultate. În timp ce breasla electricienilor a renunţat 


la un an de la ucenicia mea de calf ca compensație pentru anii de serviciu 


militar, anul şi jumătate rămas ca ucenic a oferit o plată pe oră care nu 
permitea decât un nivel de trai foarte slab. 

La scurt timp după ce Anneliese s-a întors, am găsit un loc de muncă ca 
ucenic electrician la Compania A. Lehmann, care m-a subcontractat către 
Blom and Foss, cea mai mare companie de construcţii navale din Hamburg. 
După o călătorie de cincisprezece minute cu trenul de la noul meu 
apartament până la port, aş face o scurtă călătorie cu feribotul până la 
şantierul naval. 

Într-o zi, sosind la serviciu, maistrul meu mi-a ordonat să aştept în faţa 
întrerupătoarelor electrice de înaltă tensiune, în timp ce el mergea alături şi 
punea curentul. Aşa cum a intenţionat, zgomotul tunsător produs de valul 
brusc al curentului m-a speriat tare. Cu o farsă ocazională pentru a înviora 
lucrurile, munca a fost interesantă şi am învăţat multe. 

În timpul zilelor mele petrecute la şantier naval, mă uitam uneori la echipaje 
de demolare prin port, pregătindu-se să distrugă buncărele uriaşe de beton 
care fuseseră construite pentru a proteja submarinele germane de 
bombardamentele aliate. Când în cele din urmă au detonat încărcăturile, 
acoperişul de beton a fost ridicat de explozie, dar doar sa prăbuşit la loc. 


Abia după mai multe încercări efortul de demolare a reuşit. Era firesc să 


simţim o anumită mândrie de calitatea manoperei germane, dar acum mi-am 
dat seama că trebuie să ne valorificăm energiile şi abilităţile pentru activităţi 
mai paşnice şi mai productive în viitor. 

Între timp, Anneliese luase un apartament situat chiar vizavi de grădiniţa 
tatălui ei, unde lucra acum în mod informal. Apartamentul ei era, de 
asemenea, la doar câteva blocuri distanţă de propriul meu apartament, ceea 
ce ne-a făcut mai uşor să petrecem timpul liber împreună. 

Într-o după-amiază, Anneliese şi cu mine am făcut o vizită la Planten und 
Blomen, un parc plăcut din centrul Hamburgului. În timp ce ne-am plimbat 
prin ea, am asistat la o scenă care ne-a lăsat șocați şi stânjeniţi. În spatele 
aproape fiecărei tufişuri, trupele britanice de ocupaţie puteau fi văzute 
făcându-se cu fete germane. Unele cupluri se sărutau; unii aveau un 
partener întins deasupra celuilalt. A fost un spectacol grosolan. N-am fi 

visat niciodată să ne comportăm astfel în public. 

În acea toamnă, prin oraş a început să circule un zvon care părea să pună 
din nou în pericol planurile noastre de a ne căsători. Potrivit cuvântului de 
pe stradă, autorităţile britanice de ocupaţie plănuiau să emită un ordin la 1 
ianuarie 1946 care să interzică cu stricteţe toate căsătoriile între germani în 


următorii trei ani, pentru a reduce populaţia Germaniei. Când zvonul a 


persistat, Anneliese şi cu mine am început să ne gândim că trebuie să existe 
ceva adevăr în el. 

Îngrijoraţi că ar putea fi nevoiţi să aşteptăm ani de zile, am decis să ne 
avansăm planurile de căsătorie până la 22 decembrie 1945. Ne-am lăsat 
deoparte planurile mai extinse pentru o nuntă mare, dar am reuşit să 
închiriez o trăsură acoperită cu doi cai albi care să ne transmită. la biserică 
pentru ceremonia foarte mică de dimineaţă. 

După aceea, trăsura ne-a dus la o recepţie intimă cu familia Anneliese şi 
fratele meu Hermann în apartamentul mătuşii Frieda, unde tocmai 
închiriasem o cameră. Deşi sora mea Marlene nu şi-a putut prelungi vizita 
recentă la Hamburg pentru a participa la nuntă, ne-a oferit o friptură de porc 
de la ferma familiei noastre pentru a sărbători ocazia, înainte de a trece 
înapoi la Puggen, în zona sovietică. 

Având în vedere mijloacele mele financiare limitate şi devastarea 
Germaniei postbelice, efortul meu de a aranja o lună de miere potrivită s-a 
dovedit dificil. O mare parte din Hamburg a fost turtită în moloz după 
război, dar un hotel încă mai stătea printre ruinele din centrul oraşului, pe 
M önkeberg Strasse, nu departe de gara principală. Când apelul meu nu a 


primit niciun răspuns, m-am îndreptat spre hotel şi l-am întrebat pe manager 


dacă pot să ne rezerv o cameră. 

Informat iniţial că nu sunt camere disponibile, i-am explicat că ne căsătorim 
şi avem nevoie de un loc unde să stăm în luna de miere. „Oh, asta e diferit”, 
a răspuns managerul hotelului. Timp de două nopţi după nunta noastră, 
noua mea mireasă şi cu mine ne-am bucurat astfel de o suită de lux cu toate 
facilităţile, începând cu o baie lungă în apă fierbinte care încă nu era 
disponibilă acolo unde locuiam. A fost un început fericit al vieţii noastre 
împreună. 

Luptă să supravieţuiască 

decembrie 1945-august 1949 

De îndată ce puterile aliate din partea de vest a ţării au dat germanilor 
autoritatea de a începe reconstrucţia economiei şi industriei lor, condiţiile au 
început să se îmbunătăţească. Deşi viaţa a devenit treptat mai bună, situaţia 
economică generală din Germania a rămas sumbră în anii de după război. 
Chiar şi raţionalizarea începută în timpul războiului a continuat timp de un 


an sau doi sub ocupaţia aliaţilor. Acest lucru a limitat cantităţile pe care le-am 
putea achiziţiona din diverse produse care nu erau disponibile, cum ar fi 


alimente şi îmbrăcăminte, precum şi accesul la locuinţe şi transport. 
După nunta noastră, Anneliese s-a mutat în camera mea din apartamentul 


mătuşii Frieda. Din fericire, suburbia Winterhude din Hamburg, unde 


mătuşa Frieda locuia şi îşi conducea delicateseria, era una dintre puţinele 
părţi ale oraşului care nu fuseseră complet bombardate. 

Chiar şi închiriind o cameră de la ea, situaţia noastră financiară era 
excepţional de strânsă. După căsătoria noastră, Anneliese a încetat să 
lucreze în grădiniţa tatălui ei. Deşi am fi putut beneficia de venitul 
suplimentar, femeile căsătorite lucrau rareori în afara casei la acel moment. 
În orice caz, erau puţine locuri de muncă disponibile. 

În calitate de soţ al ei, era acum responsabilitatea mea să o îngrijesc pe 
Anneliese. În ciuda eforturilor noastre constante de a economisi, venitul 
meu mic a limitat sever cantitatea de alimente pe care ne-am putea permite. 
În timp ce dieta noastră a fost completată cu produse de la pepiniera 
domnului Berndt, foamea noastră persistentă m-a făcut să recurg la alte 
opţiuni. 

Într-un weekend, am luat un tren din Hamburg, la 160 de mile spre sud, 
până în orăşelul Gifhorn, situat în apropiere de ferma unei rude îndepărtate. 
Ajungând la el acasă, am implorat rudei mele să-mi vândă câţiva cartofi. 
Deşi a fost de acord cu regretul cererii mele, a spus clar că nu a primit cu 
plăcere vizita mea. Ca multor fermieri, îi lipsea multă simpatie pentru cei 


care ieşeau din oraşe în căutarea hranei. 


În noaptea aceea am ajuns acasă la soţia mea şi la mătuşa Frieda cu un sac 
plin de cartofi, epuizat şi umilit. Această situaţie teribilă a fost mult mai rea 
decât orice a îndurat familia mea în timpul Marii Depresiuni. După o 
călătorie suplimentară la Gifhorn, în toamna anului 1946 era clar că trebuia 
să găsim o altă modalitate de a ne satisface nevoia de hrană. 

Deşi sora mea Marlene riscase mai multe călătorii peste Cortina de Fier 
pentru a ne aduce pachete de mâncare de la Puggen, trecuseră peste doi ani 
de când vizitasem ultima dată cu familia mea acolo. Desigur, eram 
nerăbdător să-i văd, dar trecerea graniţei în zona ocupată de ruşi era o 
aventură periculoasă pe care Anneliese şi cu mine o evitasem anterior. 
Foamea noastră nu ne lăsa acum de ales. 

În ciuda pericolului care avea în faţă, Anneliese a adormit pe umărul meu, 
în timp ce trenul nostru se rostogoli pe şină în călătoria de 75 de mile de la 
Hamburg până la punctul de trecere la Bergen an der Dumme. După ce a 
intrat în gară târziu în acea după-amiază de septembrie, am făcut o scurtă 
plimbare pe Bahnhofstrasse până la graniţă, unde am aşteptat. 
Nightengales cântau în jurul nostru, când Anneliese şi cu mine ne-am 
alăturat unui număr de alte persoane care traversau la amurg. Deşi sârmă 


ghimpată şi minele nu fuseseră încă amplasate de-a lungul frontierei, 


Armata Roşie a patrulat intens un sector de securitate lat de două până la 
trei mile în care numai rezidenții locali aveau voie. Cam la jumătatea 
acestei zone de frontieră, o voce a strigat: „Stoi!” (Stop!) în rusă, trimițând 
imediat un fior rece prin mine. 

Cei doi soldaţi sovietici care s-au apropiat de noi nu puteau vorbi germană, 
dar unul dintre ei i-a făcut semn Anneliesei că poate merge în zona rusă, În 
timp ce îmi făcea semn cu mâna să vin cu ei. Întrucât trupele erau înarmate 
cu pistoale-mitralieră, nu avea sens pentru mine să rezist sau să încerc să 
fug. Încercând să-mi păstrez calmul, i-am spus lui Anneliese să mă 
părăsească înainte să se răzgândească. 

După o clipă de ezitare, s-a îndreptat spre pădure, aruncând o privire 
speriată înapoi spre mine, cu lacrimi în ochi. Unul dintre poliţiştii de 
frontieră m-a împins apoi cu pistolul lui-mitralieră şi am plecat. Imediat 
după lăsarea întunericului, am ajuns la o fermă mare de piatră, la 
aproximativ o milă de unde fusesem capturat. După ce am fost depus în 
sufragerie, ferma a devenit liniştită. 

În calitate de fost ofiţer Wehrmacht, era sigur că voi fi trimis înapoi în 
Uniunea Sovietică ca prizonier de război dacă ar verifica numele de pe 


documentele mele cu înregistrările lor de la război. La începutul acelui an, 


ruşii îl arestaseră pe unul dintre verii mei îndepărtați. Student la medicină la 
o universitate germană din zona sovietică, fusese trimis de doi ani în Siberia 
fără nicio explicaţie. Dacă l-ar trata în acest fel, mi-aş putea doar imagina 
cum ar putea trata un fost ofiţer german. 

După ce au trecut trei sau patru minute în tăcere, am testat uşa şi am 
descoperit că fusese lăsată descuiată. Legănându-l în afară, apoi m-am rotit 
în spatele lui pentru a mă ascunde. Când nimeni nu a venit să mă verifice în 


clipa care a urmat, m-am hotărât să pariez într-o cursă în noapte. Auzindu-mi 
scăparea, au izbucnit strigăte de furie din partea răpitorilor mei ruşi. 


În timp ce mă îndreptam spre pădurea neagră ca beznă, trupele au început 
să pulverizeze orbeşte gloanţe din pistoalele lor-mitralieră, lovind tufişurile 
şi pinii din jurul meu. De mult obişnuit cu sunetul focuri de armă, nu m-am 
gândit niciodată să mă opresc. Trecând instinctiv într-o postură ghemuită 
pentru a mă minimiza ca ţintă, am continuat să sprintez înainte, căutând să 
pun cât mai multă distanţă posibil între mine şi fermă. 

De teamă că patrulele sovietice din zonă au fost alertate, am alergat fără 
suflare prin pădure în direcţia satului Hohendolsleben, la vreo trei sau patru 
mile distanţă, în speranţa că Anneliese se îndreptase spre casa mătuşii mele 
de acolo. Epuizată, a fost o mare uşurare când soţia mea m-a întâlnit la uşă. 


Ne-am lipit mult timp unul de celălalt, conştienţi că mă ferisem încă o dată 


de o soartă cumplită. 

În ciuda evadării mele, a rămas o ameninţare reală că comuniştii germani 
din sat mă vor descoperi şi vor informa ruşii despre prezenţa mea. Acest 
pericol a fost amplificat de faptul că familia era sub suspiciune politică din 
cauza implicării unchiului meu în Partidul Nazist, chiar dacă el însuşi era 
deja închis într-un lagăr britanic. 

A doua zi dimineaţă devreme, oficialii comunişti locali au făcut o vizită 
neaşteptată la casă la o inspecţie aleatorie pentru articole de contrabandă. 
Urcând la etaj până la pod, m-am ascuns sub o grămadă mare de haine 
vechi, în timp ce Anneliese a rămas jos cu mătuşa mea. Pe măsură ce 
căutarea şi interogatoriul persistau, mi-a crescut anxietatea că ar putea 
ajunge la pod. Chiar şi atunci când oficialii au plecat în cele din urmă o 
jumătate de oră mai târziu, am ştiut că încă nu era în siguranţă şi că o pun 
pe mătuşa mea în pericol grav. 

A doua zi, Anneliese şi cu mine am călătorit cu precauţie cele 15 mile de la 
Hohendolsleben până la siguranţa relativă a casei familiei mele din Puggen, 
unde am putea rămâne mai uşor ascunşi de informatorii locali. Câteva zile 
mai târziu, am retrecut cu prudenţă graniţa cu două rucsacuri pline cu tot 


felul de mâncare, din fericire, fără alte incidente. Având în vedere riscul de 


capturare şi închisoare, aş mai face o singură călătorie până la ferma 
noastră. 

Chiar şi cu preocuparea subiacentă că prezenţa noastră ar atrage atenţia 
autorităţilor comuniste, Anneliese şi cu mine am căzut în rutina vieţii 
agricole cu o uşurinţă surprinzătoare în timpul celei de-a doua vizite la 
Puggen, la sfârşitul toamnei anului 1946. După ce ne-am petrecut cea mai 
mare parte a zilei cu tatăl meu şi surorile mele trecând legăturile de cereale 
culese printr-o maşină de treierat închiriată, tatăl meu ne-a sugerat să 
renunţăm şi să terminăm a doua zi. Întrucât era încă după-amiaza târziu şi 
mai rămăsese doar o oră de treierat, l-am convins că ar trebui să mergem 
mai departe şi să terminăm treaba. 

La scurt timp după aceea, motorul tractorului care conducea maşina de 
treierat a început să scoată scântei care au aprins paiele foarte combustibile 
din apropiere. În ciuda eforturilor noastre viguroase de a stinge focul, 
întregul hambar a fost în curând cuprins de flăcări. Deşi am reuşit să 
împiedicăm răspândirea incendiului la celelalte clădiri, s-a dovedit totuşi a 
fi cel mai grav dezastru pe care l-am experimentat vreodată la ferma 
noastră. Pentru că l-am îndemnat pe tatăl meu să termine treaba, m-am 


simţit în mod natural responsabil, dar nu puteam face nimic. 


În primăvara anului 1947, după ce m-a convins că va fi în siguranţă 
călătorind singură, Anneliese a făcut trecerea frontierei spre Puggen pentru 
a ne recupera un alt rucsac cu mâncare. Dorinţa ei de a face faţă pericolelor 
implicate reflecta atât îndrăzneala, cât şi puţină naivitate. În timp ce prima 
ei călătorie solo sa dovedit fără incidente, a doua ei călătorie la scurt timp 
după aceea a avut probleme. 

După întoarcerea ei, Anneliese mi-a povestit cum aproape că ajunsese într-o 
patrulă a Armatei Roşii în noaptea precedentă, lângă graniţă. Din fericire, 
trupele nu au văzut-o şi ea s-a putut ascunde în hambarul unui fermier din 
apropiere. Dimineaţa, fermierul ieşise să-şi hrănească vacile şi o 
descoperise. În ciuda riscului pentru el însuşi, i-a permis să plece fără să-şi 
dezvăluie prezenţa autorităţilor comuniste. 

După ce am auzit povestea chemării ei apropiate, am refuzat să-i permit să 
încerce alte expediţii peste Cortina de Fier. Când mă gândesc la pericol 


acum, Îmi este greu să înţeleg cum aş fi putut consimţi să-mi pun soţia într-un 
asemenea pericol chiar şi o singură dată. Într-adevăr, dorinţa mea de a 


accepta riscul pentru siguranţa ei este cea mai bună ilustrare a disperării pe 
care am simtit-o în acei ani. 
În aprilie 1947, am intrat în sfârşit în programul de inginerie electrică la 


Colegiul Federal de Inginerie din Hamburg. Deşi mi s-a permis să lucrez şi 


să primesc salariu ca calf electrician timp de câteva luni înainte de a intra la 
şcoală, am promovat oficial examenul de calificare pentru a deveni calfă 
abia în iulie. În timp ce venitul unui calf era mai mult decât adecvat pentru 
a-mi întreţine familia, mi-am dat seama chiar înainte de a-mi începe studiile 
universitare că nu aş putea lucra nici măcar cu normă parţială ca electrician 
dacă plănuiam să fiu student cu normă întreagă. 

După ce am urmat primul semestru de facultate la Hamburg, mi-am petrecut 
restul de patru semestre la o altă facultate din Wolfenbüttel, chiar în afara 
oraşului Braunschweig. Acum fiind şomeră şi Anneliese neputând găsi de 
lucru, am fost forţat să solicit un împrumut de 1.000 de mărci de la unchiul 
meu Stork, care deţinea un dealer auto Opel în Lüneburg. Chiar şi cu aceste 
fonduri, condiţiile noastre generale de viaţă în Wolfenbüttel erau puţin mai 
proaste decât fuseseră în Hamburg, unde primisem cel puţin produse 
ocazionale de la grădiniţa domnului Berndt. 

Deşi am apreciat foarte mult faptul că Marlene a livrat câteva pachete cu 
alimente de la Piggen, eforturile ei nu au îmbunătăţit în mod fundamental 
situaţia alimentară pentru Anneliese şi pentru mine. Uneori, am fost împins 
să iau măsuri disperate. De două ori ne-am amanetat verighetele pe care 


bijutierul le crease în timp ce eram la Dresda. Cu altă ocazie, când nu erau 


bani, m-am furişat într-un câmp de fermă la un sfert de milă de 
apartamentul nostru pentru a culege fasole. Era un furt, dar eram hotărât să 
fac ceea ce era necesar pentru a ne hrăni. 

În timp ce familia mea din Piiggen avea încă să mănânce, s-au confruntat cu 
necazuri tot mai mari pe măsură ce guvernul comunist şi-a intensificat 
controlul asupra fermelor. Pentru a preveni consumul de animale fără 
permisiunea oficială, oficialii au început să viziteze în mod regulat fermele 
pentru a efectua numărări ale animalelor. În timpul uneia dintre aceste 
inspecții, sora mea Christa a furişat doi miei mici în dormitorul ei, abia 
reuşind să înăbuşe zgomotul behăitului lor. 

Familia mea a suferit, de asemenea, hărţuiri mai ţintite din partea 
guvernului comunist. Deşi presiunea oficială (sau intimidarea) a rezultat 
parţial din eşecul familiei noastre de a îndeplini de câteva ori cota nerealist 
de mare de producţie a culturilor, a rezultat şi din dorinţa tatălui meu de a 
vorbi public împotriva Partidului Comunist din Piggen. 

În anii postbelici, tatăl meu făcea în mod regulat vizite anuale pentru a-mi 
vedea unchiul şi alte familii la Hagen. În timp ce era plecat la una dintre 
aceste vizite la sfârşitul anului 1948, pastorul nostru local al Bisericii 


Luterane, Herr Schmerschneider, a vizitat-o pe mama mea şi a avertizat-o 


că tatăl meu va fi probabil arestat la întoarcerea lui din vest. Când tatăl meu 
a aflat de această ameninţare, a luat decizia dificilă de a rămâne la Hagen, 
acasă la unchiul meu. Despărțirea care a urmat de mama şi surorile mele 
avea să dureze ani de zile. 

Între timp, după ce sa transferat iniţial dintr-un lagăr de prizonieri din 
Statele Unite într-unul din Anglia, fratele meu Otto s-a întors în sfârşit în 
Germania în mai 1948, la trei ani după încheierea războiului. La sosirea lui, 
a stat cu Anneliese şi cu mine pentru câteva săptămâni în Wolfenbüttel, 
unde am încercat să-l conving să-şi aducă iubita de multă vreme să 
locuiască în zona de vest după căsătoria lor. În schimb, a ales să locuiască 
cu ea în zona de est, unde ar putea rămâne aproape de familia ei. Mai târziu 
a regretat decizia lor când au rămas definitiv blocaţi acolo. Ambele 
episoade cu membrii familiei mele au reflectat consecinţele personale 
sfâşietoare ale diviziunii politice a Germaniei. 

În ultimul meu an de facultate la Wolfenbüttel, Anneliese a rămas 
însărcinată. Când ne-am plimbat într-o seară, în timpul celei de-a opta luni, 
ea s-a împiedicat accidental şi a căzut la pământ, aterizând pe burtă. De 
teamă să o las să meargă acasă, am găsit căruţa unui copil mic şi am dus-o 


înapoi la apartamentul nostru. Căderea lui Anneliese a lăsat-o cu o vânătaie 


mare pe stomac, dar din fericire nu a dus la nicio complicaţie medicală. În 
iunie 1949, ea a născut un băieţel sănătos, Harald. 

Greutățile pe care Anneliese şi cu mine le-am împărţit împreună păreau 
doar să întărească legătura dintre noi. În ciuda provocărilor din căsnicia 
noastră, sfârşitul anilor 1940 a fost o perioadă surprinzător de mulţumită 
pentru noi, pur şi simplu pentru că am fost în sfârşit împreună, după mulţi 
ani dureroşi de separare şi incertitudine din timpul războiului. 
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1949-Prezentă 

PĂRĂSĂM PATRIA NOASTRĂ 

După ce am absolvit în august 1949 diploma de inginerie electrică mult 
căutată (Diplom Ingenieur-Fach), am acceptat imediat un post la H.F.C. 
Muller din Hamburg, o subsidiară a Phillips Electronics. Noul meu loc de 
muncă a implicat vânzarea şi întreţinerea aparatelor cu raze X şi a altor 
echipamente medicale. 

Cu sediul în Wolfenbüttel, am călătorit constant cu trenul în jurul unei 
regiuni care se întindea de la Munţii Harz până la Marea Nordului, apelând 


la stomatologi, medici şi spitale. Când unul dintre medici a cerut să ne 


testeze echipamentul prin radiografierea mâinii mele, examinarea sa a scos 
la iveală o aşchie de metal dintr-un obuz rusesc blocat într-unul dintre 
degetele mele. După ce a scos aşchia, ne-a cumpărat maşina. 

Deşi un loc de muncă bine plătit a fost foarte greu de găsit în Germania 
postbelică, nu m-am simţit împlinit de munca mea. Nu a fost doar lipsa 
oricărui talent natural în vânzări; Pur şi simplu nu am obţinut nicio 
satisfacţie din muncă. Speranţa mea de a găsi o poziţie diferită, care să 
implice o muncă activă, practică, care să-mi folosească experienţa 
inginerească, a fost descurajată de oportunităţile foarte limitate disponibile 
la acel moment. M-a agravat şi rolul subtil pe care l-a jucat statutul social în 
influențarea deciziilor de angajare. Am vrut să fiu judecat după abilităţile 
mele, nu după ce provin dintr-un mediu aristocratic. 

Şi mai de rău augur, Războiul Rece se intensificase în 1948, în timpul unei 
confruntări dintre Aliaţii Occidentali şi Uniunea Sovietică privind accesul la 
sectorul de vest al Berlinului. În timp ce Aliaţii Occidentali au răspuns 
blocadei ruseşti cu un transport aerian mai degrabă decât cu forţa, tensiunile 
Războiului Rece şi ameninţarea cu potenţiale ostilităţi militare în Europa au 
persistat până la începutul anilor 1950. Ascultând ştirile, izbucnirea 


războiului mi s-a părut mai probabilă decât o continuare a păcii fragile. 


Dacă începea un nou conflict, nu exista nicio îndoială că guvernul mă va 
chema imediat înapoi în serviciu din cauza experienţei mele militare. Rusia 
comunistă era încă o ameninţare pentru Germania, dar am simţit că şase ani 
de soldat, mai ales în luptă, şi-au îndeplinit orice datorie pe care o datoram 
faţă de ţara mea. Prima mea responsabilitate a fost acum să am grijă de soţia 
şi copilul meu. 

La începutul verii anului 1951, situaţia internaţională şi problemele 
economice postbelice păreau să ofere puţine promisiuni pentru un viitor 
sigur şi prosper în Germania. Am început să cred din ce în ce mai mult că aş 
putea cel mai bine să-mi protejez şi să-mi asigur familia în altă parte. După 
ce am suferit de starea Germaniei şi de situaţia financiară a familiei noastre, 
Anneliese şi cu mine am ajuns în sfârşit la decizia foarte dificilă de a 

emigra din patria noastră. Planul nostru era să trăim şi să muncim într-o altă 
ţară timp de aproximativ un deceniu, până când starea financiară a familiei 
noastre se va îmbunătăţi, economia germană şi-a revenit pe deplin şi 
ameninţarea cu războiul se va diminua. 

Prima noastră alegere a fost să mergem în Argentina, unde emigraseră mulţi 
alţi germani, dar eu nu puteam să vorbesc spaniola. Deşi vorbeam franceza 


mai bine decât engleza la acea vreme, am crezut că vom avea cea mai mare 


oportunitate de a ne construi viaţa pe care ne-am dorit-o în Statele Unite. 
Privită în mod obişnuit ca un teren de oportunităţi pentru imigranţi, 
America a fost alegerea firească. Dezamăgiţi să aflu că cota pentru 
imigranții germani în Statele Unite ale Americii era deja umplută, 

Anneliese şi cu mine ne-am hotărât să mergem în Canada. 

După ce am decis să emigrez în Canada, am continuat să lucrez de la 
Wolfenbüttel pentru Miller până când mi-am primit viza canadiană trei luni 
mai târziu. În august 1951, ne-am vândut câteva piese de mobilier, 
strângând doar suficienţi bani pentru a cumpăra trei bilete de nave către 
Canada. Anneliese şi Harald aveau să rămână temporar în urmă cu tatăl lui 
Anneliese în Hamburg, în timp ce eu căutam un loc de muncă şi un loc unde 
să trăim. 

Educaţia şi hotărârea mea de a-mi construi o viață mai bună pentru familia 
mea mi-au oferit abilităţi şi motivaţie. Cu toate acestea, a face un nou 
început în străinătate ar fi o luptă, având în vedere lipsa mea de bani, 
conexiuni şi cunoaşterea limitată a limbii. Un sentiment profund de 
incertitudine mi-a cuprins gândurile în timp ce mă pregăteam să pornesc 
singur. 


Despărțirea temporară de soţia şi fiul meu în Germania ar fi destul de 


dificilă. şi mai dureros era ştirea că ne vom lăsa în urmă familiile şi 
pământul natal. Deşi nu era ceva care a avut în vedere gândirea noastră la 
acea vreme, acum recunosc că planul nostru trebuie să fi fost un mare şoc 
pentru familia mea unită, în special pentru mama mea. Întrucât aproape 
întreaga mea familie locuia în spatele Cortinei de Fier, nici măcar nu mi-am 
putut lua rămas bun de la ei în persoană. Au aflat doar într-o scrisoare 
despre decizia noastră de a părăsi Germania. 

La gara din Hamburg, mi-am luat rămas bun de la socrul meu, Anneliese, şi 
de la fiul meu. Toată lumea plângea când m-am urcat în vagonul de cale 
ferată pentru a-mi începe călătoria prin Franţa până în portul Calais. Când 


trenul a ajuns la Lüneburg o jumătate de oră mai târziu, la prima oprire, l-am 
întâlnit pe tatăl meu pe peron şi l-am îmbrăţişat într-un alt adio dificil. 


Cu inima grea, am plecat de la cei dragi, neştiind unde voi construi o nouă 
viaţă pentru familia mea sau când ne vom revedea. Poate că doar şase ani de 
război m-ar fi putut împietri să le părăsesc pe ei şi patria mea pentru un 
viitor necunoscut. 

CANADA: august 1951-iulie 1956 

În timpul călătoriei cu trenul către coasta Franţei, am primit prima impresie 
la ce să mă aştept de cealaltă parte a Atlanticului. Conversand în engleză cu 


un cuplu american care stătea lângă mine, a apărut întrebarea ce aş face 


dacă mi-aş face o gaură în şosete. Ca răspuns, le-am spus că probabil că va 
trebui să mă repar eu din moment ce sunt singur. 

Oarecum consternată de comentariul meu, americanca m-a informat că nu 
au făcut asta în Statele Unite. Dacă o pereche de şosete avea o gaură, 
americanii le-ar arunca pur şi simplu şi ar cumpăra o pereche nouă. Am 
crezut că americanii trebuie să fie bogaţi pentru a trăi atât de extravagant. 
Plecând din Calais la jumătatea lunii august, am descoperit în curând că un 
cargou gol de 1.500 de tone se învârte ca un dop pe ocean. Jumătate rău de 
mare, singura mea speranţă era o traversare rapidă. Cu toate acestea, un 
uragan în mijlocul Atlanticului l-a forţat pe căpitanul nostru să navigheze 
înapoi spre Franţa până când furtuna a trecut. În cele din urmă, o călătorie 
care ar fi trebuit să dureze opt zile a durat două săptămâni. 

Ajungând în sfârşit în oraşul Mont-Joli de la gura râului St. Lawrence din 
Peninsula Gaspé din Quebec, pe 27 august, am debarcat de pe navă cu două 
valize, un radio şi aproximativ zece dolari în buzunar. Pentru a câştiga încă 
cinci dolari, mi-am petrecut o zi lucrând la doc, încărcând lemn pentru 
celuloză la bordul navei pentru călătoria de întoarcere. Ducându-i deja 
teribil de dor de Anneliese şi Harald, m-aş fi îmbarcat în călătoria de 


întoarcere dacă ar fi fost posibil. 


Folosind un bilet de tren oferit de guvernul canadian, am pornit în călătoria 
de 350 de mile până la Montreal. Ca inginer electrician, primul lucru care 
mi-a atras atenţia a fost că liniile electrice şi telefonice erau înşirate între 
stâlpi deasupra solului, în loc să fie îngropate ca în Europa. Ar mai fi multe 
astfel de diferenţe pe care le-aş întâlni în lunile următoare. 


După ce mi-am finalizat procesarea ca imigrant canadian la Montreal, mi-am 
depozitat valizele într-un dulap şi am început imediat să caut un loc de 


muncă într-una dintre fabricile locale. Cu fondurile mele limitate nu-mi 
puteam permite nici măcar să iau autobuze sau tramvaie şi am fost forţat să 
merg pe jos kilometri întregi. 

La sfârşitul primei zile, eram epuizat şi mă dureau picioarele. Până şi 

mintea mea era obosită din cauza scufundării mele într-un amestec de 
franceză şi engleză. În ciuda fluenţei mele mai mari în limba franceză, 
franceza québécoise cu accent puternic mi-a făcut să înţeleg aproape la fel 
de dificil ca şi engleza. 

Întorcându-mă în camera mea de la hostel în prima noapte, m-am întâlnit cu 
bărbatul suedez cu care împărţeam patul şi am adormit instantaneu. În 
miezul nopţii, m-am trezit la o mână care mă bâjbâia de peste pat. Într-o 
stupoare şocată, m-am ridicat în picioare. Deja sub tensiune, m-am 


confruntat cu o situaţie bizară cu care nu m-am confruntat niciodată până 


acum. În furia mea ameţită, am vrut să-l lovesc pe tip, dar asta însemna să 
risc probleme cu poliţia. 

Neştiind ce să fac, ştiam că nu pot rămâne în cameră. Împachetându-mi 
rapid valizele, am ieşit în stradă pe la ora trei dimineaţa. Poftă de odihnă, a 
fost ultimul loc în care mi-am dorit să fiu. Găsind un alt loc unde să stau 
după o lungă vânătoare prin cartier, am adormit din nou întrebându-mă dacă 
am făcut o greşeală îngrozitoare părăsind Germania. 

În ciuda îndoielilor mele, mi-am reînnoit căutarea de muncă a doua zi 
dimineaţă. În timp ce companiile canadiene au recunoscut anii mei de 
experienţă practică ca electrician, nu au recunoscut nicio diplomă de 
inginerie germană. La sfârşitul săptămânii, nu mi-am putut permite să caut 
mai departe şi am acceptat o slujbă mai modestă ca electrician la Sorel 
Industries, Ltd. Situată în suburbia Longueuil din Montreal, este unul dintre 
cei mai mari producători de echipamente grele din estul Canadei. . 

În timpul zilei, dezasamblam, curăţam şi reasamblam motoarele electrice. 


Seara, mă întorceam la noul meu cămin. La câteva săptămâni după ce mi-am 
găsit un loc de muncă, luam cina într-un restaurant din apropierea 


locuinţei mele. Spre uimirea mea, un soldat canadian care stătea lângă mine 
a reluat de unde o lăsase colegul meu suedez de cameră. Deja foarte dor de 


casă, acest episod mi-a mărit şi mai mult singurătatea şi nefericirea. 


Între timp, înapoi în Germania, Anneliese a rămas fără bani, dar era prea 
mândră pentru a cere ajutor financiar. Pentru a nu face o cerere atât de 
jenantă, s-a dus la un magazin unde a amanet câteva dintre puţinele noastre 
obiecte de valoare rămase. Acest lucru i-a oferit doar suficienţi bani pentru 
a supravieţui până la plecarea ei. 

La aproximativ trei săptămâni după ce am început munca, perspectivele 
mele s-au îmbunătăţit mult când Sorel m-a mutat către o muncă mult mai 
interesantă ca desenator. Aveau nevoie de un inginer vorbitor de germană 
care să-i ajute în exploatarea schemelor capturate ale unui design german 
care urma să fie folosit pentru a construi un sistem de arme cu patru ţevi 
pentru M arina SUA. Acum câştigând suficienţi bani pentru a mă întreţine 
adecvat şi a închiria un apartament cu o cameră în centrul oraşului 
Montreal, eram gata să îi urez bun venit pe Anneliese şi Harald. 

După trei luni lungi de separare, ei au ajuns în sfârşit în Canada pe linia 
oceanică Homeline în octombrie 1951, punând capăt izolării mele. Odată cu 
îmbunătăţirea rapidă a finanţelor noastre, ne-am mutat rapid din reşedinţa 
noastră înghesuită din centrul oraşului într-un apartament mai mare peste 
râul St. Lawrence în Longueuil, mai aproape de locul meu de muncă. Pe 9 


octombrie 1952 s-a născut fiica noastră M arion. Familia şi fericirea noastră 


au crescut împreună, 

Desigur, au existat şi provocări pe care le-am experimentat în timp ce ne-am 
făcut noi vieţi. Fiind un tânăr german care vorbea cu accent, Harald s-a 
confruntat probabil cu cea mai grea adaptare. La început, s-a bătut în câteva 
bătăi cu pumnii cu un alt copil la şcoală din cauza englezei sale limitate, dar 
nu a fost nimic prea grav. 

Existau, de asemenea, avantaje pentru viaţa în Canada, deoarece Anneliese 
şi cu mine am descoperit când am descoperit că o liră de untură de animale 
pe care ne plăcea să o folosim ca tartinat pentru pâine şi pentru ulei de gătit 
avea un preţ de doar 15 cenți. Deşi considerasem untura drept un articol de 
lux în Germania, acum ne-a plăcut să o ungem pe tot ce mâncam, cel puţin 
până am aflat cât de nesănătoasă este. 

În mai 1953, Anneliese şi cu mine am decis să părăsim Montrealul în 
căutarea unor oportunităţi de carieră mai bune în oraşul Hamilton, Ontario, 
situat la 375 mile spre sud-vest. Aproape imediat după sosirea noastră, am 
acceptat o ofertă de la The Steel Company of Canada, care opera cea mai 
mare fabrică de oţel din ţară. După ce am lucrat acolo ca desenator timp de 
câteva luni, compania m-a transferat la departamentul de inginerie şi m-a 


pus responsabil cu întreţinerea unui cuptor cu arc electric. 


Un cuptor cu arc este un container căptușit cu cărămidă, cu un acoperiş 
mobil. După încărcarea fierului vechi în container şi închiderea 

acoperişului, operatorul extinde trei electrozi în mişcare în jos prin 
acoperişul containerului pentru a crea un arc electric care topeşte fierul 
vechi. Cuptoarele electrice au fost folosite anterior pentru a topi fierul vechi 
de oţel, dar am folosit o tehnologie recent dezvoltată care a dat unui cuptor 
cu arc capacitatea de a produce oţel de înaltă calitate din fier vechi. 

Deşi nu am solicitat niciodată în mod explicit o mărire de salariu, le-am 
cerut în mod regulat angajatorilor mei mai multe responsabilităţi. Pe măsură 
ce mi-am dovedit, am continuat să câştig mai multe responsabilităţi şi un 
venit mai mare. Între timp, experienţa pe care am primit-o lucrând cu 
primul cuptor electric cu arc de acest tip din America de Nord s-ar dovedi 
nepreţuită pentru cariera mea. 

Eu şi Anneliese am fost ambiţioşi şi viaţa noastră a continuat să se 
îmbunătăţească în Hamilton. Ne-am mutat în apartamente din ce în ce mai 
mari de trei ori şi am cumpărat prima noastră maşină. În acest timp, 
capacitatea mea de limba engleză s-a îmbunătăţit şi prin practica zilnică. 

În noiembrie 1954, Anneliese şi-a deschis propriul magazin, „Kenilworth 


Florist”, în centrul oraşului. Ea a avut sprijinul meu pentru a-şi îndeplini 


acest vis de lungă durată, deşi a însemnat noi schimbări în vieţile noastre. 
Harold (fostul Harald) începuse deja şcoala generală, dar a trebuit să o 
plasăm pe Marion într-o grădiniţă condusă de călugăriţe în timp ce 
Anneliese era la serviciu. Între timp, la ora prânzului şi în timpul liber, 
jucam rolul de livrător pentru florărie. Din păcate, afacerea ei a obţinut 
puţin profit în ciuda muncii ei grele. 

În Ajunul Crăciunului din 1954, Anneliese a rămas blocată în magazin, 
pregătind aranjamente florale, în timp ce eu le-am livrat prin oraş, 
împiedicându-ne să fim cu copiii noştri ca de obicei. Ascultând colinde de 
Crăciun la radioul maşinii mele, în timp ce zăpada cădea afară, lacrimile 
îmi curgeau pe obraji în timp ce disperam la gândul la Harold şi Marion 
singuri, când mă bucuram de Crăciunuri atât de minunate când eram copil. 
M-a făcut să preţuiesc şi mai mult ajunul Crăciunului, când în sfârşit am 
putut să sărbătorim mai târziu în acea noapte. 

În cele din urmă, Anneliese a decis să-şi închidă magazinul înainte de 
Crăciunul următor, după ce a făcut tot posibilul efortului de afaceri. 
EVAGAREA GERM ANII DE EST 

La începutul anilor 1950, fratele meu Hans încă locuia la ferma din Piggen 


cu mama, surorile mele şi mătuşa Hedwig, în timp ce Otto se căsătorise şi 


locuia şi lucra la ferma aparţinând familiei soţiei sale din Hohengrieben din 
apropiere. 

Guvernul est-german nu încercase încă să pună mâna pe ferma familiei 
noastre din Puggen, dar a continuat să solicite cote de producţie tot mai 
mari de la membrii familiei mele rămaşi după decizia tatălui meu de a 
rămâne în vest. Deşi şi alte ferme nu au putut să-şi îndeplinească cotele, 
autorităţile comuniste au persecutat continuu familia mea din cauza 
ostilităţii cunoscute faţă de regim. 

Cu puţin timp înainte de Crăciunul din 1951, Otto a primit un ordin de a 
merge la biroul primarului lui Puggen. Devenind îngrijorată când nu s-a 
întors după o oră şi jumătate, sora mea Marlene a coborât să-l verifice şi a 
aflat că aşteptau sosirea autorităţilor comuniste din oraşul Salzwedel, la 
aproximativ 10 mile distanţă. Când oficialii au apărut la scurt timp după 
aceea, l-au luat pe Otto cu cătuşe. 

În Salzwedel, un judecător la condamnat pe fratele meu la 15 luni de 
închisoare pentru că ferma familiei noastre nu şi-a îndeplinit cota de 
producţie, aparent neștiind că mama mea deţinea acum titlul fermei şi că 
Otto însuşi locuia acum în Hohengrieben. De asemenea, instanţa l-a 


informat pe Otto că ferma va fi confiscată atât ca urmare a nerespectării 


cotei, cât şi a plecării ilegale a tatălui meu în Occident în 1948. 

Când oamenii din Puggen au aflat despre pedeapsa cu închisoarea lui Otto, 
au fost atât de supăraţi încât au încolţit detaşamentul local de poliţie într-un 
subsol din sat până când i-a fost eliberat. Poliţia est-germană l-a arestat din 
nou pe Otto, dar i-a permis din nou să iasă din închisoare la mijlocul lunii 
februarie 1952. S-a întors la Hohengrieben şi nu a mai avut nicio implicare 
în afacerile de la ferma din Piggen. 

În acelaşi timp, guvernul a continuat cu confiscarea contului bancar şi a 
fermei familiei mele, plasându-l sub supravegherea unui Treuhândler 
(administrator) guvernamental. Pe lângă revendicarea mobilierului din casa 
noastră, guvernul a început, de asemenea, să confisque caii de la fermă 
pentru a-i folosi în altă parte şi a început să omoare vitele fermei pentru 
carne, chiar dacă o vaca era însărcinată. 

Deoarece sora mea Christa lucra la un magazin de fotografie din Salzwedel, 
sora mea cea mare Marlene avea responsabilitatea principală de a avea grijă 
de mama şi de sora mea Margarete. Acum angajată a statului, Marlene 
câştiga salarii pe oră pentru a lucra la ferma noastră. Pentru că acum era 
proprietatea statului, familia mea nu a mai putut să ia ouă, lapte sau orice 


altceva din producţia sa. Deşi a hrănit şi a avut grijă de animalele rămase, 


toate celelalte operaţiuni din fermă au încetat. 

În martie 1953, Herr Schmerschneider, acelaşi pastor luteran local care 
avertizase că tatăl meu va fi arestat dacă se întoarce la Püggen în 1948, a 
transmis noi informaţii. De data aceasta, a alertat-o pe mama şi surorile 
mele că comuniştii intenționau să le ducă pe Marlene şi Christa într-un lagăr 
de pe insula Rugen din Marea Baltică pentru a efectua muncă manuală ca 
pedeapsă pentru plecarea ilegală a tatălui meu cu şase ani mai devreme. 
Sub o presiune crescândă, mama şi surorile mele au luat în cele din urmă 
decizia sfâşietoare de a părăsi vechea noastră fermă de familie pentru 
totdeauna şi de a evada în Germania de Vest. A fost mai mult decât a părăsi 
o casă şi o proprietate; însemna să acceptăm predarea moştenirii familiei, 
pământ pe care strămoşii noştri trăiseră de secole. 

În pregătirea plecării lor, mama şi surorile mele au început să ne colecteze 
articolele personale, îmbrăcămintea, cuverturile de pat şi alte bunuri pentru 
a fi expediate tatălui meu în Germania de Vest prin poştă, postând coletele 
din diferite locaţii pentru a evita detectarea. Deşi au putut să trimită prin 
poştă unele dintre obiectele noastre de valoare, nu au putut risca să trimită 
totul pe acea cale. 


Printre obiectele care nu au fost trimise s-au numărat nişte monede vechi 


foarte valoroase pe care părinţii mei le-au dezgropat din grădina 
ornamentală a fermei noastre în anii 1920. Datând din Războiul de Treizeci 
de Ani din 1618 până în 1648, aceste monede au fost probabil îngropate de 
primii rezidenţi înainte de a fugi în pădurile din jur pentru a scăpa de 
soldaţii care fură. 

Când eram student la Wolfenbüttel şi părinţii mei nu aveau bani, mi-au dat 


o parte din colecţie ca să mă ajute. Deşi am amanetat o parte din colecţie, i-am 
returnat restul mamei înainte să plec în Canada. În timp ce se pregătea 


să plece în Germania de Vest, mama a încredinţat întreaga colecţie pentru 
păstrarea în siguranţă unuia dintre puţinii vecini pe care simţea că se poate 
baza. Din păcate, acest vecin a trădat această încredere şi a vândut comoara 
familiei noastre. 

Folosirea din ce în ce mai mare a gardurilor de sârmă ghimpată, a câinilor 

de pază şi a câmpurilor de mine de-a lungul graniţei făcuse aproape 
imposibilă trecerea neautorizată către vest, dar în acest moment mai exista o 
cale de evacuare prin oraşul divizat Berlin. Deoarece oricine a încercat să 
plece în Occident fără permisiunea oficială se confrunta cu arestarea şi 
închisoarea de către poliţia secretă est-germană, mama şi surorile mele şi-au 
ţinut secrete intenţiile faţă de vecinii noştri şi au continuat să se comporte 


normal până în ziua în care au plecat. 


Lăsând totul în urmă, cu excepţia valizelor mici, au început să se strecoare 
din Puggen vineri, 3 aprilie 1953, cu doar două zile înainte de Paşte. 
Acceptând să se întâlnească la Berlinul de Vest, s-au despărţit pentru a nu 
atrage atenţia unuia dintre mulţii informatori guvernamentali. 

În timp ce mama a traversat un câmp din satul nostru şi a luat trenul în 
Beetzendorf, Margarete a plecat de la staţia cea mai apropiată de ferma 
noastră din Siedenlangenbeck, unde s-a alăturat mamei mele la bordul 
aceluiaşi tren. Între timp, Christa a rămas în Salzwedel după muncă vineri, 
iar Marlene a rămas la fermă pentru a hrăni animalele. 

Spunându-i lui Treuhândler că pleacă din Puggen pentru a participa la 
confirmarea bisericii a unei rude şi că nu se va întoarce până la începutul 
săptămânii, Marlene şi-a luat rămas bun de la mătuşa Hedwig. În dimineaţa 
de Duminica Paştelui, a ieşit pentru ultima oară pe intrarea fermei noastre, 
cu câinele nostru lătrând în spatele ei. După ce s-a urcat în tren la 
Siedenlangenbeck, M arlene s-a întâlnit cu Christa în Salzwedel. 

Când au ajuns la Berlinul de Est, mama şi Margarete şi surorile mele mai 
mari au prins separat trenul de metrou care încă circula între zona de est 
controlată de comunişti şi zona de vest controlată de aliaţi. Reuniunea lor 


fericită la Spandau din Berlinul de Vest a însemnat că erau în siguranţă şi 


liberi, deşi nu aveau bani pentru a cumpăra un bilet pentru Germania de 
Vest. 

În cele din urmă, aproximativ o lună mai târziu, au cumpărat bilete de avion 
spre Hanovra cu fonduri pe care le-am trimis din Canada. Când au ajuns cu 
trenul la Lüneburg din Hanovra în luna mai, tatăl meu aştepta pe peron să-i 
îmbrăţişeze pe toţi pentru prima dată în patru ani şi jumătate. 

Aflând că au fugit, guvernul est-german şi-a asumat imediat controlul total 
asupra proprietăţii din Puggen. Curând după aceea, a demolat toate 
clădirile, cu excepţia Altenteil-ului unde locuiseră bunicii mei. 

Soarta casei şi fermei noastre a fost tragică, dar această pierdere a fost mult 
depăşită de sentimentul de euforie pe care l-au simţit mama şi surorile mele 
ca urmare a evadării cu succes de sub controlul comunist. Deşi familia mea 
nu s-a aşteptat niciodată să ne recupereze ferma după confiscarea acesteia 
de către autorităţile est-germane, cele trei surori ale mele au câştigat în cele 
din urmă o luptă judiciară pentru a recâştiga dreptul de proprietate asupra 
proprietăţii noastre după reunificarea Germaniei în 1990. 

Familia mea a fost încântată când graniţa care despărţea Germania a 
dispărut brusc în timpul valului de revoluţii est-europene din 1989, dar Otto 


a fost cel mai fericit dintre toate. El şi familia lui au avut în sfârşit şansa de 


a trăi într-o societate liberă şi de a călători pentru prima dată în decenii. În 
mod tragic pentru el, unii membri ai familiei noastre au murit deja înainte 
ca zidul să se prăbuşească. În ceea ce priveşte majoritatea germanilor, 
familia mea a constatat că înfrângerea şi diviziunea naţiunii au avut 
consecinţe de durată care s-au dovedit mult mai mari decât impactul direct 
al războiului în sine. 

Statele Unite ale Americii: iulie 1956- decembrie 1982 

Pe la mijlocul anilor 1950, Anneliese şi cu mine ne-am hotărât să nu ne 
întoarcem în Germania, după ce ne simţeam din ce în ce mai confortabil cu 
noile noastre vieţi din America de Nord, dar totuşi am vrut să încercăm să 
emigrăm în Statele Unite, aşa cum ne-am propus întotdeauna. 

La consulatul american din partea canadiană a cascadei Niagara, am 
solicitat o viză care să-mi permită să-mi aduc familia să locuiască în Statele 
Unite ca străini legali. Din cauza experienţei mele şi a experienţei de 
muncă, ne-au eliberat o viză pentru a emigra în mai puţin de trei luni. 

La scurt timp după ce am primit permisiunea în vara lui 1956, mi-am 
demisionat la slujba mea de la Compania de oţel din Canada şi am condus 
singur la Cleveland, Ohio. Având în vedere experienţa mea, în decurs de o 


săptămână am primit cinci oferte de muncă diferite de la companii de 


construcţii şi un producător de oţel. Multe dintre posturi m-au interesat, dar 
în cele din urmă am acceptat un post de inginer electrician la o mare firmă 
de construcţii industriale care s-a oferit să-mi dubleze salariul. 

După ce au petrecut trei luni înapoi în Germania, Anneliese, Harold şi 
Marion au ajuns în Statele Unite şi s-au mutat în noua casă pe care o 
găsisem pentru noi în Cleveland. Ne-am instalat rapid într-o viaţă de familie 
liniştită, conducând prin nordul Ohio pentru a vizita obiectivele turistice în 
weekend. Aproximativ un an mai târziu, pe 22 octombrie 1957, s-a născut 
fiul nostru Norman Ralph. După aceea, Anneliese şi cu mine am glumit că 
copiii noştri şi-ar putea forma propriile Organizaţii Naţiunilor Unite, 
reprezentând Germania, Canada şi Statele Unite. 

La sfârşitul anului 1958, am părăsit slujba la primul meu angajator 

american şi am plecat să lucrez la o altă firmă din Cleveland. La vârsta de 

38 de ani, am devenit inginer electrician şef la Jones and Laughlin Steel 
Company. Lucrând cu două cuptoare cu arc electric de 200 de tone, am 
început acum să Îmi dezvolt o reputaţie internaţională pentru expertiza mea 
inovatoare în maximizarea eficienţei acestor cuptoare în ceea ce priveşte 
cantitatea de timp şi energie utilizată în raport cu cantitatea de oţel produsă. 


Astăzi, industria foloseşte acest tip de cuptor pentru a produce aproximativ 


50% din oţelul fabricat în Statele Unite, dar a fost o tehnologie de vârf la 
sfârşitul anilor 1950. 

În deceniul următor, am luat copiii să ne viziteze familia în Germania 
aproximativ o dată pe an. Părinţii mei îi adorau nepoților, deşi mama mea, 
îmbrăcată conservator, credea uneori că Marion purta ţinute „prea colorate”. 
Deşi uneori ne lipseau familiile şi Germania, nu am regretat niciodată 
decizia noastră de a ne construi noi vieţi în America. 

Ca imigranţi, Anneliese şi cu mine am căutat constant să îmbine moştenirea 
noastră germană cu stilul de viață american. În timp ce vorbeam germană 
împreună, de obicei încercam să vorbim engleză cu copiii noştri. Insuflarea 
valorilor germane precum munca grea şi punctualitatea a fost deosebit de 
importantă pentru noi şi probabil ne-a determinat pe Anneliese şi pe mine 
să fim mai stricti decât majoritatea părinţilor americani. Pentru a preda 
responsabilitatea, le-am repartizat tuturor copiilor treburi regulate în casă şi 
în curte. Copiii ştiau că atunci când le-am spus să ajungă acasă până la ora 
cinci, însemna ora cinci. De asemenea, au învăţat să preţuiască timpul 
petrecut împreună ca familie. 

Crescând în Puggen, duminica fusese întotdeauna o zi pentru familie. 


Anneliese şi cu mine am încercat să facem din acesta un timp în familie şi 


în Cleveland. Urmând biserica dimineaţa, ea şi cu mine ne-am pregătit pe 
rând ceva special, de obicei o masă tradiţională germană. După un pui de 


somn, puneam copiii în maşină pentru o călătorie duminică în țară sau într-un 
parc local pentru o drumeţie şi alpinism. În unele duminici, mergeam cu 


maşina până la Lacul Erie pentru picnicuri. 

Întorcându-ne acasă, am avea Abendbrot, o masă uşoară constând dintr-un 
sandviş deschis. La fel ca majoritatea familiilor americane, duminicile 
noastre se terminau adesea cu familia care stătea în preajma televizorului 
uitându-se la emisiuni precum Gunsmoke sau FBI. Poate că separarea 
noastră de familia noastră extinsă din Germania a făcut ca legăturile dintre 
familia noastră apropiată să fie mai strânse. 

De două ori pe an, Cleveland a organizat un festival care sărbătoreşte 
moştenirea germană, care a oferit mâncare tradiţională, muzică şi dans. Mie 
şi Anneliese ne-a plăcut întotdeauna să dansăm împreună, amintindu-ne 
frecvent despre prima noastră întâlnire în sala de dans din Lüneburg. 

Cam în această perioadă, am intrat într-un spital local după ce m-am 
confruntat cu probleme grave de spate ca urmare a războiului. În timp ce 
stăteam întins pentru a preveni mişcarea, un bărbat cu şoldul rupt a fost 
aşezat pe celălalt pat al camerei. M ai târziu în acea noapte, celălalt pacient 


mi-a cerut să fumez. Când i-am spus că nu mă pot mişca, a încercat să se 


ridice din pat pentru a-şi lua ţigările din sertarul de pe masa de lângă el. Cu 
şoldul rupt, s-a prăbuşit imediat pe podea, incapabil să se mişte. Am apăsat 
butonul pentru o asistentă şi l-au ridicat înapoi în pat. 

Acea dramă s-ar repeta de trei ori în acea noapte. Fiind un fumător zilnic de 
ţigări, trabucuri sau pipă de la invazia Rusiei în 1941, această expoziţie 
patetică mi s-a părut un avertisment. Dacă fumatul crea atât de mult 
dependenţă încât ar putea provoca un asemenea comportament nebunesc, 
nu voiam să am nimic de-a face cu el. Hotărând să nu mai fumez niciodată, 
m-am lăsat definitiv. 

În 1961, la sfârşitul perioadei de aşteptare de cinci ani necesare, familia 
noastră a participat cu mândrie la o ceremonie la care am devenit cetăţeni ai 


Statelor Unite, rupând ultima legătură legală cu Patria noastră. Hotărându-mă 
că eu şi familia mea vom fi americani, am renunţat aproape complet la 


partea germană a identităţii mele. Chiar şi ortografia legală a numelui 
familiei noastre a fost schimbată din Lübbecke în Lubbeck, deşi acest lucru 

a fost parţial pentru că m-am săturat să aud numele meu pronunţat greşit ca 
„Lubbeckee”, în loc de „Luebbeckeh” propriu-zis. 

La 1 ianuarie 1964, am plecat să lucrez pentru Union Carbide Corporation 
după ce am părăsit compania Jones and Laughlin Steel. Mai degrabă 


repede, mi-am făcut drum până la poziţia de manager al tehnologiei 


cuptorului cu arc în divizia care producea electrozi de grafit pentru 
cuptoarele cu arc pentru fabricarea oţelului. 

La Union Carbide am început, de asemenea, să călătoresc în toată ţara şi în 
lume, consultându-mă cu companii siderurgice mari şi mici şi turnătorii cu 
privire la înfiinţarea de noi cuptoare cu arc electric şi optimizarea 
procesului lor de fabricaţie. Chiar dacă operarea sau monitorizarea unui 
cuptor cu arc electric a fost mult mai sigură decât multe dintre lucrările 
mele anterioare, reglarea unui cuptor ar putea fi totuşi periculoasă. 

În timp ce operam unul dintre cuptoarele mari ale clientului nostru, am 
intrat în cabina de control pentru a regla procesul de fabricaţie. În interiorul 
spaţiului de control înghesuit, a trebuit să-mi manevrez corpul printre barele 
de cupru neizolate care coborau de-a lungul părţilor laterale ale cabinei. 
Când cotul meu a atins din greşeală una dintre aceste bare care transportau 
380 de volti, şocul aproape m-a lăsat inconştient, lăsându-mă abia în stare 
să rămân în picioare. Deşi am reuşit să evit o cădere pe partea laterală a 
cabinei care m-ar fi putut electrocuta cu uşurinţă, experienţa mi-a reamintit 
că nu mi-aş putea permite niciodată să devin mulţumit de pericolele muncii 
mele. 


Cu o reputaţie în creştere ca expert în domeniu, timpul meu era din ce în ce 


mai solicitat. M-am alăturat la o jumătate de duzină de societăţi 
profesionale din domeniul meu şi am scris mai multe articole în reviste din 
industrie, precum şi o carte despre procesul de topire a arcului. Dând 
aproximativ 500 de prezentări despre procesul tehnic de topire a oţelului în 
cuptoarele cu arc electric pentru grupuri cu dimensiuni cuprinse între 15 şi 
300 de persoane, am învăţat de-a lungul anilor că era esenţial să vorbesc 
foarte deliberat atunci când explic aspecte complexe ale muncii mele. 

În timp ce programul meu de călătorie legat de muncă ne-a perturbat într-o 
oarecare măsură viaţa de familie calmă, am reuşit totuşi să fiu acasă 
aproape în fiecare weekend. În călătoriile mele în Europa, America de Sud 
şi Africa de Sud, Anneliese a călătorit ocazional cu mine pentru o vacanţă. 
În 1968, Harold, fiul meu cel mare, era deja la facultate la Universitatea 
Purdue, studiind inginerie electrică, în timp ce Marion era la liceu, iar Ralph 
la gimnaziu. În acest moment, am achiziţionat opt acri de teren împădurit 
aproape de oraşul Medina, în afara Cleveland. Deoarece casa noastră din 
Seven Hills s-a vândut rapid şi a fost imposibil să închiriem un apartament 
pentru doar câteva luni, Anneliese ne-a propus să campăm pe proprietatea 
noastră în vara anului 1969, în timp ce noua noastră casă era în construcţie. 


În fiecare dimineaţă, mă îmbăiam într-un duş improvizat, mă îmbrăcam 


pentru lucru în cortul nostru şi mergeam din pădure la maşina mea parcată 
pe stradă în faţa proprietăţii noastre. Nu a fost deosebit de confortabil, dar a 
fost o aventură interesantă de şase luni. În cele din urmă, ne-am mutat în 
noua noastră casă, amplasată pitoresc în mijlocul pădurii. Ne-am bucurat de 
refugiul nostru de agitația vieţii oraşului. 

Deşi frecventam în mod regulat o biserică luterană înainte şi după emigrare, 
ca inginer mă luptasem uneori cu lipsa dovezilor ştiinţifice adecvate care să 
susţină ceea ce am citit în Biblie. Abia la sfârşitul anilor 1960 mi-am 
îmbrăţişat pe deplin credinţa mea creştină şi am găsit o pace spirituală 
interioară. 

În 1974, această credinţă a fost testată când am primit veşti traumatizante. 
După ce Anneliese a început să sufere de durere, medicii au diagnosticat-o 
cu cancer de sân. Pe parcursul celor 14 ani care au urmat, Anneliese a 
suportat numeroase şi frecvente operaţii chirurgicale, precum şi 
chimioterapie şi tratamente cu radiaţii. Cancerul a intrat în remisie, dar a 
revenit mereu. 

În ciuda suferinţei sale constante, ea a rămas veselă şi a refuzat să dezvăluie 
altora orice semn al durerii ei. Credinţa ei profundă în Dumnezeu i-a dat 


forţa şi puterea de a trăi o viaţă plină, în ciuda bolii ei. Credinţa mea m-a 


ajutat să o susţin prin lupta epuizantă, în timp ce dragostea mea pentru ea s-a 
adâncit. 


PENSIERE: ianuarie 1983-Prezentă 

Deşi eu şi Anneliese plănuiserăm iniţial să ne cumpărăm casa de bătrâni în 
clima mai caldă din Carolina de Sud, priveliştile uluitoare ale munţilor din 
Carolina de Nord, plus insectele omniprezente din Carolina de Sud, ne-au 
convins să ne răzgândim. La sfârşitul lui aprilie 1983, Anneliese şi cu mine 
ne-am mutat în noua noastră casă de pe malul muntelui Sunset din 
Asheville, Carolina de Nord. Din cauza timpului de concediu acumulat, am 
continuat să primesc salariul obişnuit de la Union Carbide până la sfârşitul 
anului. 

Imediat după pensionarea mea oficială, la 1 ianuarie 1984, am înfiinţat 
William Lubbeck Company, Inc., acţionând ca consultant pentru industria 
oţelului şi turnătoriei. Lucrând cu jumătate de normă, am continuat să 
vizitez unii dintre clienţii cu care dezvoltasem o relaţie bună. 

În anii precedenţi, Harold a absolvit Purdue ca inginer electric şi a început 
să lucreze cu o companie de energie din Akron, Ohio. Marion a obţinut o 
diplomă de artă de la Universitatea Oxford din Oxford, Ohio, în timp ce 
Ralph a obţinut o diplomă de inginerie industrială la Universitatea Southern 


Illinois. 


Toţi s-au căsătorit şi au avut copii care au devenit o sursă nesfârşită de 
bucurie pentru mine şi Anneliese. După lungi ani de luptă împotriva 
cancerului, sănătatea lui Anneliese era în declin, dar şi-a adunat din nou 
forţele pentru o călătorie înapoi la Medina, Ohio, la sfârşitul verii anului 
1988, hotărâtă să nu rateze botezul celui mai mic nepot al nostru. 

Pe 2 decembrie 1988, dragostea vieţii mele şi soția mea de 43 de ani a 
murit. Deşi ştiam că ziua va veni, a fost totuşi o pierdere teribilă pentru 
mine şi familia noastră. A trăi cu toate acele amintiri iubitoare este uneori 
aproape insuportabil şi mi-e dor de ea în fiecare zi. 

O soţie minunată şi o mamă iubitoare, ştiu că sufletul ei se odihneşte liniştit 
în Rai, liber de chinul fizic al cancerului. Când Dumnezeu mă va chema 
acasă, voi fi îngropat lângă ea în cimitirul din Wendisch-Evern, aproape de 
Lüneburg, unde ne-am întâlnit prima dată. 

EPILOG 

CÂND LE SPUN CILLOR AMERICANI că sunt din Germania, ei răspund 
adesea că au şi rude care au venit din Germania. Cel puţin 50 de milioane 
de americani pretind un anumit grad de ascendență germană, ceea ce face 
din Germania, după Marea Britanie, probabil a doua ţară de origine ca 


mărime pentru Statele Unite. 


În acelaşi timp, germano-americanii sunt poate mai puţin vizibili decât 
multe alte grupuri etnice din Statele Unite, deoarece tind să se integreze în 
populaţia generală, mai degrabă decât să se concentreze împreună ca alte 
comunităţi etnice. În timp ce rămân mândru de moştenirea mea germană şi 
particip ocazional la diferite activităţi culturale, ambiția mea a fost să devin 
un participant deplin la viaţa de masă americană. 

Theodore Roosevelt şi-a exprimat perfect propriile sentimente despre 
imigrație într-un mesaj scris pe care l-a compus pentru o adunare publică pe 
3 ianuarie 1919, cu trei zile înainte de a muri: 

În primul rând, ar trebui să insistăm că, dacă imigrantul care vine aici cu 
bună-credinţă devine american şi se asimilează cu noi, el va fi tratat în mod 
exact egal cu toţi ceilalţi, pentru că este un scandal să discriminăm un astfel 
de om. din cauza crezului, a locului de naştere sau a originii. Dar acest lucru 
se bazează pe faptul că bărbatul va deveni, de fapt, un american şi nimic 
altceva decât un american... Aici nu poate exista o loialitate împărţită. Orice 
om care spune că este american, dar şi altceva, nu este american deloc... 
avem loc pentru o singură [unică] loialitate şi aceasta este faţă de poporul 
american. 


În acelaşi timp, nu am uitat valorile pe care le-am învăţat în anii de tineret 


în Germania: disciplina, nevoia de educaţie şi importanţa familiei. Statele 
Unite mi-au oferit şansa de a-mi împlini potenţialul şi de a trăi o viaţă în 
armonie cu acele valori. Deşi plănuiesc să fiu înmormântat lângă Anneliese 
în Germania, am ajuns să mă simt complet american în identitatea mea 
naţională. 

Statele Unite au fost bune cu mine şi mi-au permis să-mi construiesc o viaţă 
la care puteam visa doar când am plecat din Germania cu zece dolari în 
buzunar. Fiul meu Harold a servit ca ofiţer în armata SUA. Lacrimile îmi 

vin în ochi când are loc o înmormântare pentru un soldat american sau când 
o trupă cântă imnul naţional la ridicarea Stars and Stripes. 

Din mediul meu unic au rezultat câteva experienţe interesante. 6 iunie 2004 
a fost împlinirea a 60 de ani de la debarcarea americanilor DDay în Franţa. 
Pentru a onora un veteran şi prieten local american care luptase la 
Normandia, un grup dintre noi a organizat o cină sărbătoare la un restaurant 
local din Asheville. După ce am participat la o serie de astfel de activităţi 
de-a lungul celor cinci decenii petrecute în Statele Unite, nu mi s-a părut 
ciudat să onorez pe cineva care a luptat împotriva armatei în care am servit. 
L-am respectat ca pe un coleg veteran care serveşte ţara mea adoptivă. 


La sfârşitul mesei, chelneriţa a apărut brusc lângă mine cu prăjitură şi 


îngheţată. Crezând că sunt şi un veteran al armatei americane, ea a spus pe 


"n 


un ton sincer: „Îţi multumesc pentru serviciul tău”. Toată masa a izbucnit în 
râs şi m-am alăturat lor. 

Era o ironie evidentă să fii onorat accidental ca veteran american. Cu toate 
acestea, încă simt un sentiment profund de mândrie pentru propriul meu 
serviciu militar, chiar dacă a fost în serviciul în vechea mea patrie, 
Germania, mai degrabă decât pentru noua mea casă din America. Aşa cum 
cele două naţiuni au făcut pace, eu am făcut pace între părţile trecutului 
meu. 

De la sfârşitul războiului, nu am avut contact cu nimeni din vechea mea 
Divizie 58 Infanterie, cu excepţia comandantului meu de regiment, Werner 
Ebeling, care a devenit general în Bundeswehr (Forţele Armate Germane de 
Vest) postbelice. A fost o alegere a carierei care nu a fost populară după 
război. 

În Germania de astăzi, puţini oameni doresc să servească în forţele armate, 
iar recrutarea militară este nepopulară. În tinereţea mea, cetăţenii i-au tratat 
pe soldaţi cu respect şi aţi văzut multe trupe în uniformă în public. 
Soldaţilor germani contemporani le lipseşte acelaşi respect şi îşi poartă rar 


uniformele când părăsesc cazarma. După părerea mea, americanii de astăzi 


sunt mai patrioti decât majoritatea germanilor, manifestând o dragoste şi o 
credinţă în ţara lor asemănătoare cu cea găsită în Germania în anii 1930 şi 
1940. 

În ciuda numeroaselor cărţi, filme şi documentare de televiziune despre cel 
de-al Doilea Război Mondial, nu am întâmpinat niciodată vreo discriminare 
serioasă din cauza originii mele germane şi nici nu a încercat nimeni să mă 
lege de crimele regimului nazist. Nu am fost un soldat nazist; Eram un 
soldat german care îşi îndeplinea îndatoririle de cetăţean şi patriot. 

Multe istorii ale războiului denaturează această situaţie, dar cred că 
majoritatea americanilor realizează diferenţa. Deşi este adevărat că 
germanii l-au pus pe Hitler la putere, au făcut-o doar pentru că mizeria 
economică cauzată de Marea Depresiune i-a făcut pe mulţi germani 
susceptibili la propaganda nazistă. Partidul Nazist nu a obţinut cea mai 
mare parte din voturi din cauza sprijinului german pentru politicile sale 
rasiale sau design-urile sale teritoriale agresive. 

Privind în urmă, cred că al Doilea Război Mondial a început cu durul Tratat 
de la Versailles care a pus capăt Primului Război Mondial. Cu toate acestea, 
cred că puterile aliate au făcut o greşeală similară după cel de-al Doilea 


Război Mondial, împărțind Germania şi dezbrăcând provinciile agricole de 


est, vechi de secole, Prusia de Est, Pomerania, Silezia şi Brandenburgul de 
Est. 

În timp ce Germania de Vest şi de Est au fost reunite, experienţa tragică a 
oamenilor expulzați din aceste foste provincii germane a fost în mare parte 
umbrită de crimele lui Hitler. Literal, milioane de oameni şi-au pierdut 
casele şi pământul şi au devenit refugiați. În comparaţie cu dificultăţile pe 
care le-a întâmpinat familia mea după război, acei germani au suferit o 
soartă mult mai rea. Costurile şi consecinţele războiului încă se răsfrâng 
până în prezent. 

Istoria ultimilor 60 de ani s-a dovedit mult diferit decât mă aşteptam. 
Germania de Vest a cunoscut o redresare economică rapidă la scurt timp 
după ce eu şi soţia mea am emigrat, pe care o atribuim la doi factori. În 
primul rând, poporul german a dat dovadă de mare energie şi hotărâre de a 
reconstrui în ruinele postbelice. În faţa acestor condiţii, conducerea 
afacerilor şi sindicatele au lucrat în cooperare pentru a reconstrui industria. 
În al doilea rând, Planul Marshall a ajutat la furnizarea de resurse financiare 
pentru a consolida acest proces. Deşi nu am regretat niciodată decizia mea 
de a emigra, cred, retrospectiv, că aş fi putut reuşi şi acolo. 


Abia odată cu sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial şi începutul 


Războiului Rece, germanii au început să gândească în termeni de Vest şi 

Est, dar ţările occidentale şi Rusia au fost întotdeauna privite foarte diferit 
în interiorul Germaniei. Înainte de război, germanii s-au simţit excluşi din 
grupul mai dezvoltat de state occidentale, pe de o parte, şi superiori cultural 
Uniunii Sovietice, pe de altă parte. 

După înfrângerea naţiunii, majoritatea vest-germanilor au ajuns să se simtă 
membri cu drepturi depline ai comunităţii occidentale. Dincolo de a 


împărtăşi un simţ comun al amenințării externe din partea URSS, vest-germanii 
au adoptat şi o cultură mult mai liberală, ceea ce a făcut-o mai 


asemănătoare cu alte societăţi occidentale. Integrarea în Uniunea Europeană 
nu a făcut decât să întărească sentimentul de identitate al Germaniei cu 
Occidentul. Poate că acest proces de integrare, mai degrabă decât de 

izolare, explică parţial de ce germanii au fost mai dispuşi să accepte 
pierderile teritoriale suferite naţiunii după cel de-al Doilea Război Mondial 
decât după primul război mondial. 

Cu experienţa mea personală de a trăi sub dictatura nazistă timp de 
doisprezece ani şi de a avea o familie care trăieşte sub dictatura comunistă 
est-germană, am învăţat că regimurile dictatoriale pot fi aproape la fel în 
practică, indiferent de diferenţele lor ideologice. Vor face tot ce este necesar 


pentru a-şi menţine puterea. În această luptă pentru păstrarea controlului 


asupra societăţii, influenţa mass-media este foarte puternică, mai ales atunci 
când guvernul împiedică exprimarea unor puncte de vedere alternative. 
Trecerea timpului m-a lăsat cu o atitudine mult mai întrebătoare şi cinică 
faţă de autoritate. Am aflat multe despre regimul lui Hitler, despre care nu 
eram conştient în timpul războiului. În timp ce citeam despre lagărele de 
concentrare şi despre alte aspecte ale dictaturii naziste, ochii mi s-au 
deschis asupra naturii represive şi sinistre a regimului. 

Privind retrospectiv, este clar că propaganda nazistă împotriva evreilor a 
fost foarte eficientă în generarea unui climat de indiferenţă faţă de soarta 
lor. La acea vreme, m-am întrebat dacă era tocmai când evreii şi-au pierdut 
magazinele sau au fost interzişi să acceseze o anumită zonă, dar nu m-am 
preocupat serios de ceea ce li se întâmplă. În afară de atacurile anti-evreieşti 
asupra Kristallnacht, eu personal nu ştiam de alte incidente de maltratare 
violentă. 

Deşi ştiam că naziştii i-au încarcerat pe duşmani politici ai regimului lor, 
inclusiv evrei, nu aveam idee unde se duceau sau ce s-a întâmplat cu ei. 

Unii dintre aceşti oponenți au ieşit din detenţie şi am presupus că şi ceilalţi 
care au fost arestaţi vor fi eliberaţi în cele din urmă. Desigur, niciuna dintre 


aceste chestiuni nu a fost niciodată discutată public în timpul dictaturii 


naziste. 

Dacă cetăţenii germani ar fi ajuns să înveţe pe scară largă despre uciderea în 
masă a evreilor şi a altor grupuri vizate ideologic din lagăre în timpul 
războiului, cred că ar fi provocat o puternică reacţie anti-nazistă. 
Exterminarea în masă a fost inadmisibilă din punct de vedere legal, precum 
şi revoltătoare din punct de vedere moral pentru majoritatea germanilor. A 
fost o atrocitate criminală comisă de fanatici rasişti. 

Când privesc înapoi la suferinţa civililor sovietici din timpul conflictului, o 
văd ca parte a suferinţei mai ample cauzate de război. Înfometarea tragică a 
sutelor de mii de civili sovietici din Leningrad în timpul asediului a fost 
paralelă cu moartea a sute de mii de civili germani din cauza 
bombardamentelor aliate. Lupta noastră a fost împotriva dictaturii 
comuniste, nu a poporului rus, la fel cum lupta aliaţilor a fost împotriva 
dictaturii naziste, nu a poporului german. Victimele războiului sunt de prea 
multe ori nevinovaţi şi le plâng pe toate. 

Oricare ar fi neînțelegerile noastre cu privire la nazişti şi politicile lor de la 
acea vreme, soldaţii cu care am luptat împărtăşeau o viziune optimistă 
asupra viitorului postbelic al Germaniei. În schimb, s-a dovedit că noi 


suntem pur şi simplu cobaii în planul nebun al lui Hitler de a construi o 


utopie ariană în Europa. 

Când americanii privesc înapoi la război, este important să înţeleagă de ce 
atât de mulţi germani erau gata să lupte şi să moară. Aşa cum am încercat să 
transmit în această carte, ne-am riscat viaţa dintr-un sentiment de dragoste 
patriotică şi de datorie faţă de ţara noastră într-un război pe care atunci îl 
credeam inevitabil. 

Deşi acum îmi este evident că propagandiştii nazişti au manipulat foarte 
mult publicul german, noi credeam sincer că Occidentul încerca să menţină 
pacea nedreaptă impusă Germaniei la Versailles, în timp ce guvernul 
comunist al Uniunii Sovietice reprezenta o ameninţare iminentă şi de 
moarte. către Germania şi civilizaţia europeană. Niciun soldat german pe 
care ştiam că nu lupta din devotament faţă de regimul nazist sau în sprijinul 
politicilor sale rasiste, pe care nici măcar nu am început să le înţelegem pe 
deplin în acel moment. 

Crimele naziste au avut loc cu mult înainte ca majoritatea germanilor de 
astăzi să se nască, dar aproape toţi germanii recunosc de bunăvoie şi detestă 
cu desăvârşire relele din acea perioadă. Sper că colegii mei americani vor 
ajunge, de asemenea, să aprecieze pe deplin faptul că Germania de astăzi 


este un loc cu mult diferit de cel care exista în 1945. 


Războiul s-a încheiat în urmă cu mai bine de 60 de ani şi am părăsit 
Germania acum 55 de ani. Venind în America ca imigranţi din Germania, 
soţia mea şi cu mine am putut să ne construim o nouă viaţă şi să devenim 
cetăţeni cu drepturi depline în societatea sa. Copiii noştri au succes şi ne-au 
dat zece nepoți şi strănepoţi care sunt complet americani în identitatea şi 
viziunea lor. 

Aceasta este moştenirea unui fost soldat german care în urmă cu 60 de ani a 
luptat pentru o naţiune aflată în război cu Statele Unite. Experienţa mea de 
imigrant este într-un fel unică, dar face cu adevărat parte din povestea 
colectivă a poporului american. Poate că se aseamănă într-o mică măsură cu 
experienţa poporului german, care a făcut o călătorie dificilă pentru a 
deveni membri cu drepturi depline ai comunităţii de naţiuni occidentale de 
la sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial. 

Această carte este lăsată ca testament pentru familia mea şi concetăţenii 
mei, în speranţa de a prezenta o mai bună înţelegere a suferinţei trăite de 
toate părţile în timpul războiului. Viaţa este scurtă, dar pentru mulţi a fost 
mult prea scurtă. 

Fie ca viitorul să fie ghidat de Atotputernicul pentru a aduce speranţă, 


iubire, înţelegere şi pace în această lume. 


MULŢUMIRI 

Există un număr de oameni care ne-au ajutat în demersul nostru de a spune 
povestea lui William Lubbeck. 

Îi suntem datori lui M aury Hurt, care iniţial ne-a prezentat şi ne-a încurajat 
să scriem această lucrare. Pregătirea lui constantă de a sprijini proiectul în 
orice mod posibil s-a dovedit nepreţuită. De asemenea, am dori să 
mulţumim familiei sale, care a fost gazdă atât de amabil în urma întâlnirilor 
noastre din Asheville. 

Înapoi în Germania, surorile lui Bill, M arlene, Christa şi Margarete, au jucat 


un rol important în a ajuta la reamintirea mai multor evenimente descrise în 


asemenea, încurajarea şi amintirile. 

Există un număr de alţii care au asistat proiectul într-o varietate de moduri. 
William şi Mary Eleanor Hurt şi Amy şi Fred Trainer au revizuit textul şi 
ne-au oferit nenumărate sugestii privind formularea şi conţinutul. De 
asemenea, apreciem foarte mult ajutorul în timp util al lui Scott Jenkinson 
în rezolvarea unei varietăţi de probleme tehnice. 

Profesorul Bill Forstchen de la Colegiul Montreat ne-a oferit sfaturi utile 


despre redactarea şi organizarea unui memoriu. De asemenea, suntem 


recunoscători pentru asistenţa profesorilor Stephen Fritz de la East 
Tennessee State University şi Kurt Piehler de la Universitatea din 
Tennessee, care au prezentat o serie de idei utile pe măsură ce am dezvoltat 
cartea. 

În cele din urmă, am dori să mulţumim lui David Farnsworth şi Steve Smith 
de la Casemate Publishers, care au apreciat importanţa acestei poveşti şi au 
condus-o către publicare. 

William Lubbeck şi David Hurt 

ANEXE 

ANEXA A 

REGIM ENTUL DE INFANTERIE GERM AN ÎN AL DOILEA RĂZBOI 

MONDIAL (Organizare şi echipamente) 1940 

A) UNITĂŢI REGIM ENTALE 

1) Comandant de regiment, stat major de regiment, ofiţer de ordonanţă, 
ofiţer de comunicare, căpitan de stat major. De asemenea, plutonul 
personalului, inclusiv personalul de birou, mesagerii şi şoferii. 

2) Unitatea de aprovizionare regimentară (Tross) 

Ofiţer medical regimentar (M .D.), doi medici veterinari, pluton reparaţii 


arme, bucătărie, unităţi de aprovizionare cu alimente (Tross), ofiţer de 


aprovizionare cu alimente, plătitor şi unitate de bagaje. 

3) Plutonul de comunicaţii 

Sergent de comunicaţii, patru unităţi telegrafice (Raza de acţiune: 9,3 mile) 
şi patru unităţi telefonice (Raza de acţiune: 2,5 mile). 

4) pluton de cavalerie (Reiterzug) 

Trei unităţi, un vagon, un fierar şi o bucătărie. 

5) Unitate de inginerie cu şase plutoane de inginerie, şase mitraliere uşoare 
şi trei vagoane de scule. 

B) TREI BATALIoane DE INFANTERIE 

1) Fiecare cu comandant de batalion, adjutant, ofiţer de ordonanţă, ofiţer 
medical de batalion, medic veterinar şi personal de batalion. 

2) Primul batalion: 

Companiile de infanterie 1, 2 şi 3, fiecare cu douăsprezece mitraliere uşoare 
şi trei mortare de 50 mm; plus o companie de mitraliere (Compania 4) cu 
douăsprezece mitraliere grele şi şase mortare de 80 mm şi o unitate de 
aprovizionare. 

3) Batalionul doi: 

Companiile de infanterie 5, 6 şi 7, plus o companie de mitraliere (Compania 


8) (Armament la fel ca în primul batalion). 


4) Batalionul al treilea: 

Companiile de infanterie 9, 10 şi 11 plus o companie de maşini (Compania 
12) (Armamentul este acelaşi ca în primul batalion). 

C) O COM PANIE DE ARM E GRE (Compania 13) 

1) Un comandant de companie, patru plutoane de arme, pluton de 
comunicaţii şi unităţi de aprovizionare. 

Armament: 

Plutoanele 1, 2 şi 3 cu două obuziere uşoare de 75 mm fiecare (Raza de 
acţiune: 5.630 de metri sau 3,2 mile). 

Plutonul 4 cu două obuziere grele de 150 mm (Raza de acţiune: 5.140 de 
metri sau 2,9 mile). 

În 1942, a fost adăugat un pluton cu trei mortare de 105 mm. 

D) O COMPANIE ANTITANC (Compania 14) 

1) Un comandant de companie şi patru plutoane de arme. 

Armament: 

Fiecare pluton cu trei tunuri antitanc de 37 mm, o mitralieră uşoară şi 
unităţi de aprovizionare. 

În 1941, două tunuri de 37 mm au fost înlocuite cu două tunuri de 50 mm. 


E) Fiecare Companie avea propriul său sergent principal, responsabil de 


unităţile de aprovizionare, sergent reparator de arme şi bucătărie de câmp 
precum şi persoană medicală. 

De obicei, sergenţii comandă plutoane de companie. 

F) ARM AM ENT REGIM ENTAL TOTAL: 

118 Mitraliere uşoare 

36 Mitraliere grele 

27 mortare de 50 mm 

18 Mortare de 80 mm 

6 

Obuziere uşoare de 75 mm (în 1942, trei mortare suplimentare de 105 
mm) 

2 Obuziere grele de 150 mm 

12 tunuri antitanc de 37 mm (în 1941, două tunuri de 50 mm) 

ANEXA B 

REFERINŢĂ LA NUMELE DE LOCALITATE 

Această carte foloseşte numele centrelor de populaţie şi locaţiilor 
geografice aşa cum erau cunoscute la acea vreme. Mai jos este o listă cu 
cum sunt cunoscute astăzi. 


Nume istoric - Utilizare contemporană 


Dudergof - M ozhaiskii 

Râul Duna - Râul Daugava 
Dunaburg - Daugavpils 

Elbing - Elblag 

Fischhausen - Primorsk 

Laguna Proaspata - Istmul Vistulei 
Spit proaspăt - Istmul Vistulei 
Gdingen - Gdynia 

Golful Danzig - Golful Gdansk 
Heiligenbeil - Mamonovo 

Întregul - Întregul 

Heyderkrug - Silute 

Kânigsburg - Kaliningrad 
Krasnogvardeisk— Gatcina 

Laguna Curonian - Golful Curonian 
Curonian Spit - Istmul Curonian 
Mai mult - Polesk 

Lacul Peipus - Lacul Chudskoye 


Leningrad - Sankt Petersburg 


Libau - Liepaja 

M emel - Klaipeda 

Oranienbaum - Lomonosov 

Pillau - Baltiysk 

Reval - Tallinn 

Stutthof - Sztutowo 

Tilsit - Sovetsk 

Estuarul râului Weichsel - Estuarul râului Vistula 

ANEXA C 

TABEL DE RANGURI ECHIVALENTE 

Aceasta este o listă de ranguri germane şi echivalentele aproximative în 
engleză, aşa cum sunt indicate în carte. Vă rugăm să reţineţi că această listă 
nu include toate rangurile şi că unele dintre acestea sunt traduse diferit în 
alte surse. 

Oberst - colonel 

Locotenent colonel - locotenent colonel 

M ajor - major 

Hauptmann - căpitan 


Rittmeister - căpitan de cavalerie 


Oberleutnant - prim-locotenent 

Leutnant - sublocotenent 

Oberfâhnrich - candidat la ofiţer superior 

Ensign - candidat ofiţer subaltern 

Hauptfeldwebel - sergent superior 

Oberfeldwebel - sergent de stat major 

Feldwebel - sergent 

Subofiţer - caporal 

Lance caporal - lance caporal 

Caporal - privat clasa întâi 

săgetător - privat 

NOTĂ DE FINALĂ 

Regimentul 154 Infanterie, în care am servit din 1939 până în 1945, a 
suferit pierderi totale după cum urmează: 300 de ofiţeri dintre care 73 au 
fost ucişi; 2.241 subofiţeri dintre care 485 au fost ucişi; şi alţi 10.810 
membri ai personalului înrolat, dintre care 1.824 au fost ucişi. Din totalul 
său de 13.351 de victime, 2.382 au fost ucişi, 10.021 au fost răniţi şi 948 de 
soldaţi erau listaţi ca dispăruţi. Dintre diviziile din Grupul de Armate Nord, 


Divizia 58 Infanterie a primit al doilea cel mai mare număr de decoraţii. 
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